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François Servenière 
e a Consciência Crítica

Amizades independem do tempo que escoa. Podem permanecer uma 
existência inteira, têm a prova de fidelidade, mãe de todas virtudes. 
Se recentes, mas sob a égide da compreensão, será possível entendê-

las como hors du temps. Não por outro motivo, entre os budistas, relações são 
apreendidas como pertencentes a gerações que podem “levitar” durante séculos 
ou milênios. Ciclos da renovação.

O acaso levou-me a conhecer François Servenière, compositor, orquestrador 
e pensador de  méritos. Buscava ele no site www.musimem.com dados sobre 
o excelso pianista e professor Jean Doyen, mestre de sua professora de piano 
e meu também. Ao verificar a foto a ilustrar o texto que escrevi para o site 
mencionado, lembrou-se da mesma imagem sobre o piano de sua mestra, com 
espressiva  dedicatória. Ao final da matéria havia o meu site, e assim Servenière 
me escreveu. Trocamos  e-mails durante bom período.

Quando meu dileto amigo Elson Otake sugeriu a inclusão no YouTube 
de algumas gravações por mim realizadas na Europa, certo dia recebi e-mail de 
François Servenière a considerar as interpretações, deslumbrado pela presença de 
compositores que desconhecia, como o conimbricense Carlos Seixas (1704-1742), 
Henrique Oswald (1852-1931), Almeida Prado (1943-2010) e Ricardo Tacuchian 
(1939- ). Hoje já são mais de 50 músicas no YouTube – som e imagem. Passa-
mos a trocar longos e-mails sobre música, estética, criação, postura do artista 
frente à mídia e do compositor diante de escritas tortuosas. Penso num futuro 
publicar nossas reflexões.

Fixamos um encontro quando de minha ida a Paris em Janeiro, a fim de 
participar do júri de duas teses de doutoramento na Université Sorbonne. Num 
dia sem atividades acadêmicas, almoçamos e permanecemos à mesa em restaurante 
em Montparnasse das 12:30 às 18:00!!! O compositor frente às múltiplas tendên-
cias, o intérprete diante do repertório, missão de ambos, mesmice ou renovação, 
estética, literatura, aventuras, corridas… Temas tratados com empatias. Não 
faltaram menções jubilosas à família, seus quatro filhos, minhas filhas e netas, 
nossas mulheres. Tempo para um conhecimento que se nos antolhava ancestral. 
Entreguei-lhe quase todos os meus CDs gravados na Europa, enviando-lhe mais 
tarde outros pelo correio. Servenière também me ofereceu CDs que gostei imenso 
e uma partitura singular, Tribulations d’un Écureil Lambda (coleção a conter 
sete peças para piano). Durante o almoço, solicitei ao amigo um comentário 
a respeito das gravações que se traduziria, esperava eu, em mais um e-mail. 
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No final de nosso único encontro caminhamos pelo Boulevard Montparnasse, 
pegamos o metrô até Convention, e andamos a conversar pela rua do mesmo 
nome. Dia a não se esquecer.

François Servenière é excelente compositor, orquestrador e editor musi-
cal, mas sobretudo músico sensível na acepção. Algumas de suas composições  
podem ser apreendidas através de seu site (www.francois-serveniere.com - item 
YouTube) e bem evidenciam os caminhos por ele traçados. Escreve tanto mú-
sica de concerto como para filmes, ballet e clips, assim como o gênero canção. 
Sua magnífica criação para dois  pianos, Rhytmics and Repetitives (24 peças 
para dois pianos), teve gravação em França pelo ótimo pianista François-René 
Duchable e Hélène Berger e em Tokyo pelo duo Tetsu e Mazaki.  Mencionaria, 
entre tantas outras obras de Servenière: Apologie des Fragances (1ª Sinfonia), 
Énigme (ballet para piano, percussão e amostragens), La Belle et la Bête (Suite 
Sinfônica), Queue Diable (piano, percussões e orquestra sinfônica), Seasons Ver-
tigo, quádruplo concerto para piano e orquestra, Exercices de styles (25 peças 
para piano). Há várias criações de Servenière para filmes: Les Pirates de Noël 
(Suite Sinfônica),Gagliostro, Zigomar contre Nick Carter. Gabriel Yared, Oscar 
de música do filme O Paciente Inglês, assim escreveria sobre Servenière: “… 
uma música muito original, estruturada sobre um grande senso de arquitetura, 
de harmonia e de contraponto. Há muito tempo não ouvia obras que me fazem 
ter esperanças pela música”.  Após longas reflexões a considerar a composição, 
especialmente para piano, de escrita extremamente complexa e até de difícil 
entendimento para o público, chegaria à conclusão que deveria, sem se abster 
da alta qualidade, criar obras que penetrassem o coração dos homens. E um 
universo se lhe ofereceu, livre das amarras ditadas pelas tendências hodiernas.  
Aberto a todos os gêneros, sua música é muitíssimo bem escrita, a causar uma 
sensação penetrante. Para quem tem o privilégio de conhecê-lo, seu pensar é 
vasto e percorre numa conversação de Spinoza a Woody Allen, da Grécia Antiga 
à modernidade, do Himalaia à Deauville, do esporte radical à serenidade, da 
Música à Música em suas infindáveis nuanças. Cultura enciclopédica, assimilada 
e reflexiva. Diria, bem o espírito francês clássico de clareza, elegância e criativi-
dade. Depois do regresso à minha cidade bairro, Brooklin-Campo Belo, mergulhei  
nos estudos pianísticos, nos escritos acadêmicos ou não, nas leituras e retornei 
às corridas, hoje fazendo parte de minha respiração. Um silêncio de um mês se 
fez, até que, repentinamente, recebo de François Servenière um dossier completo 
de todas as minhas gravações, analisadas em seus pormenores. Foi uma emoção 
muito grande, pois acredito inusitado tão grande debruçamento monolítico sobre 
a obra pianística de um intérprete. Esperava um e-mail a comentar o apanhado 
geral crítico, recebi dezenas de páginas!!! Servenière, à maneira de tantos autores 
russos, analisa, mas se posiciona, e suas experiências pessoais no campo musical 
intercalam a audição de meus CDs. Ao ouvir La Boîte à Joujoux de Claude 
Debussy, como exemplo, estava a partilhar o espaço seu filho Tom de 14 meses 
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que, como toda criança nessa idade, não pára. Pois, escreve ele, o miúdo ouviu 
a obra silenciosamente. Debussy teria atingido seu propósito!

Para um intérprete que há bem mais de vinte anos escreve que basica-
mente inexiste crítica musical competente  em nossas maiores cidades, foi um 
grande impacto. Dos dois CDs de Estudos contemporâneos belgas e brasileiros, 
Servenière pormenoriza cada autor e suas técnicas. De Henrique Oswald, tem a 
mais reveladora impressão positiva, pois o desconhecia e o coloca entre os mais 
importantes  compositores do período. “Mas há mais, pois Henrique Oswald 
surge certamente nesse novo mundo do hemisfério austral  com uma obra a ser 
colocada na categoria dos pilares da música”, escreve Servenière. E páginas são 
dedicadas aos três CDs que gravamos para piano solo, violino e piano e câmara 
e piano em terras flamengas. Mais um reconhecimento pleno, agora em França, 
à qualidade de Henrique Oswald, após a recepção que se prolonga durante anos 
na Bélgica. Sobre os quatro CDs de música portuguesa, sofre um choque causado 
pela qualidade das composições. E só de pensar que os intérpretes de Portugal 
mais ventilados no Exterior ignoram quase que completamente a criação em 
terras lusíadas, a constituir tal fato algo muito estranho, para menos dizer.

É, pois, com imenso gosto que inseri no item Essays de meu site o dossier 
crítico integral de François Servenière. Trata-se de um privilégio a recepção que 
o notável músico francês concedeu aos meus tantos CDs gravados na Bulgária, 
Portugal e, preferencialmente, na mágica capela de Sint-Hilarius em Mullem, na 
planura da Bélgica Flamenga, para o selo De Rode Pomp e sempre sob os cuidados 
técnicos de um dos maiores engenheiros de som do planeta, Johan Kennivé. 

José Eduardo Martins
www.joseeduardomartins.com

YouTube - José Eduardo Martins - piano
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José Eduardo Martins 
pianiste (1938)
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I
l Y A UN MOIS jour pour jour le 27 janvier 2011 à Paris, j'ai rencontré pour 
la première fois mon très cher ami brésilien José Eduardo MARTINS lors de son 
voyage européen qui avait entre autres pour but de lui permettre de participer 
en tant que membre du jury à deux thèses de doctorat dans le cadre prestigieux 

et à l’invitation de la Sorbonne. l’une des deux traitait de l’œuvre religieuse au piano de 
son ami compositeur décédé fin novembre 2010, Almeida PRADO. Alors que celui-ci 
était très fier de cet honneur et aurait du être présent pour la présentation de cette thèse, 
le destin et des ennuis de santé en ont décidé autrement en clôturant prématurément une 
riche vie d’éminent créateur en pleine force de l’âge, à 67 ans. 

 lors de ces deux semaines passées hors de son pays, étant originaire et habitant de 
São Paulo, José Eduardo avait un emploi du temps plus que chargé. Une situation normale 
quand on veut maximiser l’intérêt d’une visite annuelle courte dans un pays étranger où 
l’on a longtemps vécu. Il fût reçu chez ses amis de toujours, en France comme en Belgi-
que, puis il m’a fait l’honneur et l’amitié de m’accorder une presque journée, au cours de 
laquelle nous avons commencé par boire un café dans ce grand froid hivernal européen 
puis avons été nous asseoir dans un restaurant du Boulevard du Montparnasse, déjeuner 
durant lequel nous avons eu l’occasion, nous a paru évident et simple de continuer nos 
échanges épistolaires initiés sur la Toile comme si nous nous étions toujours connus, 
alors que notre première rencontre de visu ne datait que de quelques minutes, que de 
quelques heures. Comme à travers nos claviers d’ordinateurs, une immense sympathie, 
une immense complicité artistique, une immense amitié nous lia instantanément. J’étais 
inquiet de la transposition de nos relations virtuelles dans le réel. Pourquoi l’alchimie 
s’est-elle confirmée ? Sûrement par le fait des ondes mentales et corporelles qui nous ont 
fait nous ressentir comme des frères, des amis en musique. Grâce aussi au caractère, au 
tempérament si joyeux, si chaleureux des Brésiliens et en particulier des habitants de São 
Paulo, puisque la ville a été classée selon le Reader’s Digest comme la 4e ville au monde où 
les personnes sont les plus gentilles, grâce aussi à mon tempérament qui est profondément 
heureux, ouvert, optimiste, même s’il est moins extraverti que celui de José Eduardo. la 
journée s’était passée trop vite comme on aurait du s’y attendre et il nous fallut, après une 
dernière accolade pleine d’affection et d’amitié, tristement nous quitter alors que la nuit 
déjà tombait et qu’il devait retrouver la famille de ses amis qui l’attendait pour une soirée 
en son honneur. Durant les deux heures de mon retour en voiture vers la Normandie où 
j’habite, je repassai en boucle le film de cette journée, à revivre ces quelques heures, trop 
rapides, si profondes, si heureuses, si denses. Cette journée avait été si riche en émotions, 
en cadeaux échangés, en réflexions sur notre domaine d’élection, la musique, elle avait 
si souvent dérapé sur les thèmes et passions tout autant favoris que nous nous sommes 
découverts communs,  la famille, la montagne, la marche, le sport, les aventures et la 
vie, qu’elle fût décidément  trop brève pour étancher la soif d’échanges que nous nous 
promîmes de faire perdurer, par Internet ou lors de nos voyages futurs vers le Brésil ou 
vers la France.
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Quand je dis que nous nous sentîmes instantanément liés comme des frères, des 
amis en musique, c’est pour remettre aussitôt nos deux carrières si différentes dans leur 
contexte pour mieux apprécier ce que les contrastes à ce niveau peuvent apporter à 
deux êtres humains, deux artistes si dissemblables par la nationalité, l’âge, la langue, 
la carrière, pour mieux apprécier aussi ce qui nous a rapproché par delà les frontières 
à travers l’océan Atlantique, ce grâce à la magie d’Internet. José Eduardo est un inter-
prète exceptionnel à la discographie exemplaire et reconnue dont la plus grande part 
fût publiée par le producteur belge De Rode Pomp, un membre honoraire depuis 2010 
de l’Academia Brasileira De Musica fondée en 1945 par le compositeur Heitor VILLA-
LOBOS, un professeur titulaire de l’Universidade de São Paulo, un Docteur Honoris 
Causa de l’Université Constantin Brancusi de Roumanie. Il est titulaire de l’Ordem do 
Rio Branco, une des distinctions les plus significatives du gouvernement Brésilien reçue 
lors d’un de ses voyages à Bruxelles. Je ne suis qu’un compositeur français âgé de 50 ans 
en devenir dont la notoriété est débutante mais l’expérience créatrice très variée en genre 
comme en nomenclature, de la chanson jusqu’au concerto pour piano. Mais je crois qu’il 
reconnaît en moi l’artiste de talent, le compositeur original qui sort des chemins balisés et 
conventionnels de la musique contemporaine avec force, variété, créativité et ambition. 
C’est aussi ainsi que je me perçois.

 Durant ce repas,  José Eduardo m’a offert quatorze de ses CDs, dont un double, 
puis ultérieurement m’en a envoyé trois nouveaux, dont un double aussi, accompagnés 
de deux éditions originales européennes. Un merveilleux cadeau, je n’en reviens toujours 
pas, j’en suis toujours émerveillé ! Quelle confiance, quel poids sur mes épaules ! Je les 
extrais de ma discothèque avec précaution, comme des pépites ou des bijoux de famille. 
Un mois plus tard, aujourd’hui et comme ce qui était convenu entre nous, car je fus 
occupé entre temps par des travaux d’orchestration puis de production de DVD sur mes 
partitions, je m’attaque à la promesse que je lui avais faite à sa demande en cette occasion, 
celle de lui faire part de mes impressions sur cette immense œuvre enregistrée, plus de 20 
heures de musique à première vue. Ce n’est pas un travail simple, écouter, puis traduire 
ses impressions, ses sentiments, surtout sur une œuvre aussi imposante. Mais c’est déjà 
plus évident quand nous avons affaire à un artiste exceptionnel, à un pianiste virtuose, 
à un être humain de l’envergure de José Eduardo MARTINS. l’on sait d’emblée que le 
résultat sera parfait. l’on sait ensuite qu’il faudra seulement parler du plaisir absolu que 
nous avons eu à écouter ces œuvres magnifiques sous les doigts d’un orfèvre. l’on sait 
encore que le vocabulaire risque de nous manquer pour décrire à plein le flot des émotions 
qui va sans aucun doute nous submerger à l’écoute de cette discographie. l’on sait enfin 
que ce travail a toutes les chances d’être long, que les commentaires et les impressions 
devront être espacés pour que chaque CD soit ausculté et entendu avec ses propres critères, 
historiques, programmatiques, d’interprétation, avec une oreille neuve à chaque fois. Car 
là est toute la difficulté de l’œuvre critique. Il ne faut pas faire preuve de demi mesure 
quant à la masse des informations à ingurgiter, l’honnêteté, la sincérité, le respect que l’on 
se doit d’apporter par l’analyse à un travail qui en règle générale représente chez l’artiste 
interprète plusieurs mois à quelques années dans son emploi du temps depuis la première 
note enfoncée sur le clavier jusqu’au produit manufacturé. Tout ce que représente une 
œuvre d’interprétation enregistrée sur un support digital doit être mis sur un piédestal, 
magnifié dans le cadre d’un texte critique qui ne prend en général à son auteur qu’une 
journée d’écriture. Différences vertigineuses en terme d’implication dans le temps et iné-
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galité de traitement en terme d’investissement artistique et littéraire ! Nous conclurons en 
disant qu’à l’évidence une mauvaise critique lancée de manière lapidaire peut anéantir un 
travail de plusieurs années. Dans la même veine, je conforte cette impression en n’oubliant 
jamais, depuis que j’en ai pris connaissance, le merveilleux aphorisme du compositeur 
Robert SCHUMANN (1810-1856), que j’espère ne pas trahir en le reproduisant ici : 
«Dans chaque discipline, les gens se répartissent en trois catégories : au sommet ceux qui 
la font, en dessous ceux qui l’enseignent, en bas ceux qui en parlent». Parce que rétablir 
la correspondance entre les mots et les sons, se mettre en infériorité par rapport à cette 
œuvre  pour mieux traduire la vérité de l’art dans une œuvre critique est une tâche si 
ingrate, si impossible ou vaine, qu’elle ne peut s’apparenter qu’à une trahison ou une 
injure au pire, qu’à une vision parcellaire ou subjective dans le meilleur des cas.

Mais avant d’aborder le travail analytique et d’écoute à proprement parler des 
dix-neuf CDs de José Eduardo MARTINS, il me paraît essentiel de nous remémorer 
les circonstances de notre rencontre, de notre amitié récente entre José Eduardo et moi-
même. Ce comment les hasards et les circonstances de la vie ont permis que nos chemins 
se croisent.  Je crois tout d’abord que l’un comme l’autre sommes curieux de tout, des 
autres, des cultures différentes, que la curiosité et l’appétit d’apprendre, la volonté de 
faire et de créer, de respirer et d’agir sont les moteurs de nos vies. Ce préalable mis en 
place, ce logiciel de fonctionnement cérébral commun en perpétuelle ébullition mis en 
évidence, il ne reste plus que l’occasion pour que la connexion se fasse. Et là, par on ne 
sait quels détours de la conscience, de l’intelligence, par cette volonté soudaine d’aller 
regarder derrière le mur du jardin, au-delà de nos espaces clos du quotidien, se mettent 
en branle les grands axiomes des rencontres humaines : la volonté et le plaisir d’aller 
vers les autres, le désir d’ailleurs, les points communs dans les histoires individuelles, les 
rapprochements philosophiques.

En octobre 2008, j’étais en train d’écrire un article sur Wikipédia qui avait pour 
projet de citer Jean DOYEN, l’éminent interprète qui avait été dans l’entre-deux-guerres 
le professeur au Conservatoire de Paris de ma première professeur de piano, Lucienne 
HUBERT, née LEMEUNIER. Après une vie d’étudiante parisienne, culturellement et 
artistiquement bien remplie, elle s’était mariée en Mayenne avec Monsieur HUBERT, 
propriétaire terrien et marchand de bêtes. Elle avait alors élu domicile avec ses pianos - 
qui devinrent des Steinways avec le succès de son enseignement -, ses poules, ses chats et 
ses vaches, à la Bourgonnière, ferme proche du bourg d’Hambers en Mayenne, à quinze 
kilomètres du domicile de mes parents. En 1966, sa réputation de pédagogue qui dépas-
sait les frontières du département, mes parents qui étaient musiciens amateurs fervents 
et éclairés en toute fidelité avec les cultures familiales depuis des générations, nous nous 
retrouvâmes, deux, mon frère et moi, puis trois, puis les 5 enfants en bas âge, à côtoyer 
deux fois par semaine sur une période de quinze années cette professeur disciple du grand 
maître. Faisant fin 2008 ce travail de documentation sur le web, je tombai alors par ha-
sard sur un article où stupeur ! se trouvait la photo identique - accompagnée aussi d’une 
dédicace de Jean Doyen à son élève - à celle qui trônait sur le piano de Lucienne HUBERT 
devant lequel j’avais passé tant d’heures, comme illustration d’un article sur le site Mu-
sica Et Memoria (www.musimem.com) écrit par un certain José Eduardo MARTINS, 
pianiste virtuose brésilien, debussyste émérite et grand ami de François LESURE. Mon 
sang ne fit qu’un tour. En deux recherches par mots clés sur un moteur Internet, j’étais 
sur le site de ce musicien du bout du monde. Après avoir écouté ses interprétations qui 
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m’ont sincèrement bouleversé, qui m’ont rappelé notre culture pianistique d’interprétation 
commune par le produit de ces branches parallèles des généalogies artistiques  avec ancêtre 
tronc commun, je me mis alors immédiatement à lui écrire un émail pour lui proposer 
de créer, ce qu’il avait déjà fait sur le site Musica Et Memoria, un article sur Wikipédia 
au sujet de Jean DOYEN afin de le mettre en lien avec celui que j’écrivais à l’époque. Si 
le projet d’écrire ces articles sur cette encyclopédie gratuite n’en est resté pour l’instant 
qu’à l’idée, notre relation épistolaire ne fit elle que commencer. Nous échangeâmes alors 
depuis pas moins de trente lettres via nos ordinateurs. Notre relation s’est prolongée 
quelques temps après et à l’occasion des Fêtes par l’envoi en pièces jointes de nos photos 
familiales, puis une complicité et une amitié naquit par la confrontation des idées et des 
expériences, merveilleuses de la musique, quelquefois douloureuses de la vie. les deuils, 
celui en octobre 2010 de mon frère chéri Benoît, grand guitariste amateur, et celui de son 
gendre en 2004, à peu près aux mêmes âges, la cinquantaine, nous rapprochèrent.

Puis au fil de nos lettres, nous découvrîmes avec étonnement, qu’à une généra-
tion d’écart, nous avions vécu dans le même quartier de Paris, celui de la rue de lévis ! 
J’habitais au 27 dans les années 1986, lui plus loin vers la rue legendre dans les années 
1958-62. J’avais écrit une chanson sur cette rue, je lui en fis part, il la mit aussitôt sur sa 
chaîne YouTube en lien. Elle fit le bonheur de sa famille et le sien d’après ce qu’il m’en 
dit. Mon fils Thibault, sa mère et moi, vécûmes dans cette rue durant ses deux premières 
années. la rue de lévis n’ayant pas changé de caractère, ni de culture, ceux des villages 
Parisiens avec marchés ouverts et trépidants, il se retrouva dans cette musique comme si 
l’expérience avait été partagée et intemporelle.

Plus tard, ayant disserté longuement sur la musique, l’art de notre époque, il me 
fit part des ennuis articulaires qui impliquèrent récemment pour lui une opération du 
pouce de la main gauche et prochainement celui de la main droite. A cet égard, je lui 
donnai alors mon opinion sur la musique écrite à notre époque qui était dans certains cas 
devenue si peu naturelle pour les mains qu’elle générait de plus en plus de complications 
orthopédiques, ce même si tous les travailleurs manuels, pareillement aux musiciens, 
subissent ces mêmes atavismes professionnels. A cause aussi du fait que le but premier 
du compositeur moderne ou contemporain étant de dépasser ce qui avait déjà été écrit, 
l’interprète devait dorénavant se transformer dans beaucoup de nouvelles œuvres en singe 
du clavier sans qu’intervienne dans l’acte de composition le critère des conséquences mé-
dicales à long terme que ces écritures avec difficultés souvent gratuites, quelquefois peu 
intéressantes artistiquement parlant selon les propres termes de José Eduardo, créeraient 
sur les mains des interprètes. Il fût très séduit par mes commentaires et les intégra sur 
son blog dans un article au sujet de la première de ses opérations, Ecos da Cirurgia da 
Mão - Rizartrose (http://blog.joseeduardomartins.com/index.php/2010/10/30/ecos-da-
cirurgia-da-mao-rizartrose-2/), puis en fit part à son chirurgien le Professeur Dr. Heitor 
ULSON qui lui même mentionna peu après mes impressions dans un Congrès Internatio-
nal de Chirurgie de la Main qui se déroula à Séoul en Corée du Sud, conférence pendant 
laquelle l’éminent praticien brésilien a présenté des photos de l’opération du pouce de la 
main gauche du pianiste. Je ne pensais pas avoir touché si près du but.  Quel honneur 
ce fût pour moi d’apparaître mentionné en si compétente et illustre compagnie, celle du 
meilleur chirurgien orthopédique du Brésil, moi n’ayant aucun diplôme médical et ne 
me fiant qu’à mon intuition !

Ensuite et de fil en aiguille s’est imposée l’idée qu’il fallait que nous nous rencontrions. 
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Ce rendez-vous a commencé à s’organiser durant le deuxième semestre 2010 quand il 
acquit la certitude de faire partie du jury de deux thèses de doctorat dont le sujet de l’une 
était la musique religieuse au piano d’Almeida PRADO, en Sorbonne fin janvier 2011. 

Enfin, avant de rentrer dans le vif du sujet, pour commencer l’étude de ces disques, 
il me faut préciser, selon l’information reçue de José Eduardo MARTINS lui-même, 
qu’il s’est spécialisé en parallèle d’une carrière d’interprète classique et de debussyste 
exemplaire dans l’exhumation d’œuvres méconnues de compositeurs illustres bien que 
peu populaires ainsi que dans la création au concert ou à l’enregistrement de plus d’une 
centaine d’œuvres contemporaines à lui dédiées. Dès son plus jeune âge, après avoir suivi 
sa formation de jeune pianiste à São Paulo sous l’égide du professeur russe José KLIASS 
en compagnie de son frère et sous la protection de parents compréhensifs et mélomanes, 
puis ayant obtenu une bourse d’étude à Paris suite à la recommandation en janvier 1952 
d’Alfred CORTOT en personne lors d’un de ses voyages au Brésil auprès du Président 
de la République de ce pays, José Eduardo MARTINS étudie dans la capitale française 
sous l’égide de Marguerite LONG, Jean DOYEN et Jacques FÉVRIER pour le piano 
et sous la direction de Louis SAGUER pour la théorie. En aparté apparaît encore ici un 
rapprochement entre nos deux chemins de vie, ayant moi-même suivi mes études d’écriture 
à l’École Normale de Musique - Alfred CORTOT en 1991-92 puis en cours particulier 
sous la direction du Maître Michel MERLET, compositeur, Prix de Rome et professeur 
au Conservatoire de Paris, aujourd’hui en retraite de ses fonctions d’enseignant. 

Pour revenir au jeune José Eduardo dans les années 1960, afin qu’il devienne le 
futur pianiste virtuose à la carrière et la reconnaissance internationale d’aujourd’hui, il ne 
s’en faut que d’une circonstance qu’il m’a raconté avec grande émotion, alors qu’il avait 
abandonné la perspective d’une carrière musicale lors de son retour au Brésil, alors qu’il 
avait repris le flambeau professionnel familial dans l’entreprise où travaillait son père dans 
le domaine des parfums et à l’occasion d’un déplacement pour entrer en connaissance de 
la livraison de bouquets d’une ferme productrice brésilienne, pour que son destin bascule 
à nouveau. Une certitude neuve s’impose à lui en le mettant en contact, dans un de ces 
voyages au nord-ouest de l’État de São Paulo au service de cette  maison, avec un piano 
sur lequel il se remet à jouer comme au premier jour. Alors l’idée de sa vie réelle prend 
enfin forme et s’affirme comme étant la seule voie pour laquelle il est fait : la musique. Il 
faut pour finir rappeler ici ce dont José Eduardo m’a longtemps parlé. Jeune étudiant, il 
vivait à Paris rue legendre dans une chambre de l’entrepôt de la succursale française de 
cette entreprise brésilienne de parfums et la désertification des lieux, la nuit, lui permet-
tait, avec la seule compagnie des gardiens qui ne se formalisaient pas de ses expériences 
sonores nocturnes, de continuer à étudier longuement son instrument jusqu’au bout de 
la nuit sans déranger personne. Sur ce dernier sujet apparaît le dernier lien troublant en-
tre nos deux vies : j’ai écrit Apologie Des Fragrances après avoir travaillé pendant deux 
ans pour la société de communication d’entreprise VillaDAlesia, où figuraient parmi 
les clients les sociétés créatrices de parfums et de mode, Dior, Lancôme, L’Oréal, Yves 
Saint  Laurent.

* * *

la deuxième partie de ce texte abordera le sujet principal de ce travail critique, la 
discographie de mon ami José Eduardo MARTINS. Après avoir longuement réfléchi à 
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la méthode à utiliser pour aborder l’analyse de la vingtaine de CDs consécutivement s’est 
imposée à moi la certitude qu’il me fallait une règle. J’ai tout d’abord pensé à organiser 
mon travail d’étude en le calquant sur le déroulement de la carrière de José Eduardo, dont 
les dates de production des enregistrements allaient être les bases des différents chapitres. 
Puis j’ai trouvé cela trop réducteur. Alors, j’ai pris comme parti d’utiliser la méthode his-
torique, en analysant les disques par période musicale en commençant par les musiques 
les plus anciennes même si celles-ci avaient été gravées récemment.
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Carlos SEIXAS (1704-1742) - Sonatas

Dans ce double CD tout de miel sonore enregistré en 2003 à la Chapelle Saint 
Hyllaryus de Mullem en Belgique et produit par la maison de production 

De Rode Pomp, la première impression qui s’impose est la parenté avec les Variations 
Goldberg de BACH et le parallèle pianistique avec Glenn GOUlD pour l’exercice d’in-
terprétation. Dans les commentaires de Rui VIEIRA NERY de l’Université d’Évora - CDs 
De Rode Pomp - et de José Maria PEDROSA CARDOSO de l’Université de Coimbra 
- sélection des Sonates : CD BANIF, Casa de Portugal de São Paulo - inclus dans les li-
vrets, il est indiqué que les compositeurs Antonio VIVAlDI (1678-1741), Jean-Sébastien 
BACH (1685-1750), Georg Friedrich HAENDEl (1685-1759) furent contemporains de 
Carlos SEIXAS. Ce dernier connut Domenico SCARlATTI (1685-1757). Non contents 
de se rencontrer, ils s’influencèrent mutuellement. Cela se sent presque ontologiquement 
dans cette musique qui est indubitablement une musique de cette époque. J’adore ces 
deux CDs qui s’écoutent, nous reposent et nous nettoient l’oreille à l’heure des outrages 
sonores de la modernité, de ceux quand on ouvre les écrans de notre monde pendant 
les séquences publicitaires. Cette musique m’enchante. Ma préférée est la Xème Sonate 
en Do majeur mais toutes les plages sont magnifiques. l’originalité de Carlos SEIXAS 
réside ici sûrement dans certains grands traits de vélocité descendants ou ascendants 
que l’on retrouvera ultérieurement dans les concertos pour piano de MOZART, dans 
certaines audaces harmoniques que n’auront pas tenté ses contemporains plus célèbres, 
dans certaines accumulations d’accords piqués ou frappés à deux mains et qui forment 
une masse sonore originale pour l’époque. José Eduardo MARTINS y est parfait. la 
musique est seule, avec ou sans sa présence, puisqu’on ne saurait dire s’il est à son piano 
ou sur un nuage, elle coule comme un ruisseau. Rien ne la disperse ni ne la contraint. 
Aucune scorie ne vient polluer le déroulement de la narration qui se doit d’être dans ces 
répertoires absolument parfait. On pourrait écouter ces disques sans fin, comme anti-
chambre du paradis.
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Jean-Philippe RAMEAU (1683-1764) - L’oeuvre de Clavier 

On retrouve instantanément et à nouveau dans ces deux CDs  l’exceptionnelle 
interprétation de José Eduardo MARTINS qui nous fait oublier à chaque fois 

qu’un interprète, un homme avec ses doigts d’orfèvre, transmet le message du composi-
teur. Ce n’est pas rien d’enregistrer l’intégrale pour clavier du compositeur français dont 
l’œuvre a été écrite pour le clavecin. Il manque à quelques pièces, dont le premier module 
du 1er livre de pièces de clavecin 1, la résonance aigrelette et le pincement des cordes 
du clavecin pour que la transposition au piano soit intéressante artistiquement parlant. 
Sinon, l’ensemble de l’œuvre ne souffre absolument pas de la supposée transgression à ne 
pas interpréter et enregistrer sur instrument d’époque, le piano n’existant pas de 1706 à 
1747, période de la création de ces œuvres, bien qu’une vingtaine de piano-forte auront 
été construits en Italie par Bartolomeo CRISTOFORI avant sa mort en 1731 et que l’in-
ventaire de la famille MÉDICIS en indique un de sa facture en 1698. Il paraît évident qu’il 
n’était pas encore au point et que le clavecin était encore préféré pour ses résonances par 
les interprètes et les compositeurs à celui qui deviendra ultérieurement le roi des instru-
ments. Il n’empêche que l’écriture de Jean-Philippe RAMEAU ne souffre aucunement de 
cette interprétation sur le Steinway et sous les doigts de José Eduardo MARTINS. Mieux, 
celle-ci semble, grâce à une étude et une analyse subtiles de l’interprète, transmettre les 
sentiments du compositeur français avec beaucoup plus de vérité humaine que ne pourra 
jamais le faire aucune interprétation sur clavecin tant il est vrai que cet instrument curieux 
et attirant pour un pianiste devient très vite lassant à cause de sa pauvreté expressive due 
à la mécanique des cordes pincées, procédé technique qui n’offre à cet instrument aucune 
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profondeur de jeu. Appuyer fortement ou faiblement sur les touches, comme sur l’orgue, 
ne change absolument pas le son. la technique du clavecin est informatique et binaire, 
0 ou 1 : j’enfonce la touche,  j’ai un son, unique.  Cette caractéristique a d’ailleurs été la 
cause de la relégation du clavecin en instrument typique d’époque dès le perfectionnement 
du piano où l’infinie richesse du timbre est obtenue par la variété du toucher grâce au 
principe des cordes frappées par des marteaux en bois et feutrine. Il n’y a rien de cela au 
clavecin. Une mécanique automate en jouerait aussi bien qu’un interprète. C’est aussi 
pour cette raison que les musiques de cette époque pour cet instrument à clavier sont si 
écrites, les compositeurs n’y trouvant que très peu de possibilités d’interprétation à part 
le phrasé, les rubati, accelerandi et ritardendi, les figures de styles comme la décoration et 
les trémolos pour modeler le son et séduire l’auditoire. José Eduardo MARTINS empile 
les versions parfaites de chaque pièce avec le jeu aérien et inspiré qu’on lui connaît. Il n’y 
a aucune lassitude à l’écoute même s’il n’a pas ou peu utilisé la pédale forte, ce qui aurait 
été une facilité pour obtenir plus de séduction et de charme dans le son, plus d’ampleur 
dans certains climax. là est la richesse du travail de José Eduardo MARTINS, tout sonne 
plein et chantant et l’on entend toutes les parties, toutes les nuances. Tous les étages 
sonores sont à leur place, tout ce qui doit être joué sotto est sotto, tout ce qui est chant 
principal ne souffre d’aucune concurrence. Cette perfection dans l’architecture sonore est 
remarquable et procède évidemment d’un énorme travail d’analyse de chaque pièce, rien 
ne semble laissé au hasard. En commençant la lecture de ces CDs, j’étais plus circonspect 
à l’écoute des œuvres de Jean-Philippe RAMEAU après avoir entendu celles de Carlos 
SEIXAS qui est plus chatoyant, plus varié, plus latin donc plus exubérant, alors que le 
français  est plus sobre et semble plus germanique d’influence. Et puis là aussi, le charme 
finit par opérer. la sobriété de l’écriture nous met en contact avec une épure comme il y 
en a peu à cette époque. Jean-Philippe RAMEAU est considéré comme le BACH français. 
On voit ici comment cette période s’exprime, par l’Art de la Fugue, figure imposée depuis 
pour les élèves en classe d’écriture. l’écoute de la musique de cette période nous remet 
invariablement dans les mêmes dispositions psychologiques et c’est à cette technique de 
la fugue, fuga, la fuite en latin, que nous la devons. Ainsi, notre impression chez Jean-
Philippe RAMEAU comme chez Jean-Sébastien BACH est celle d’un continuum du temps 
directement hérité de cet art dans le domaine du contrepoint où la technique d’écriture 
permet  de faire en sorte que la musique ne s’arrête jamais, qu’elle donne l’impression de 
toujours aller de l’avant, comme une échappée dans un mouvement perpétuel. François 
lESURE fait ce commentaire dans le livret des CDs : «On s’en convaincra en écoutant 
le corpus enregistré par José Eduardo MARTINS : le souci d’architecture autant que 
l’exubérance et l’humeur du langage ramiste y sont parfaitement mis en valeur». Ainsi, 
le pianiste virtuose nous ramène, par son incroyable et difficile maîtrise de cette musique, 
à l’objet même de son écriture. Il nous libère du temps, nous sommes conduits dans un 
monde parallèle intemporel, dans une horloge dont la perfection mécanique serait arrivée 
à son terme. José Eduardo MARTINS semble ici se jouer des genres et des lieux, des 
cultures et des frontières. Il est le maître de la musique et celle-ci sous ses doigts devient 
ivresse et pur bonheur lors d’une longue écoute au calme. On se croirait dans nos échanges 
passés sur le sport et la course à pied, quand nous évoquions l’enivrement qui s’empare 
du sportif au bout de quelques kilomètres, quand la sécrétion des endorphines se produit 
et permet de calmer, de faire taire et d’oublier la souffrance. Ici, dans ces CDs des œuvres 
pour clavier de Jean-Philippe RAMEAU enregistré en 1997 dans la salle Bulgaria de Sofia 
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par l’ingénieur du son Atanas BAYNOV sous la direction de la maison de production 
De Rode Pomp, l’élévation de notre âme, un enregistrement et une acoustique parfaite 
viennent au rendez-vous d’une œuvre magistrale peu connue, peu diffusée au concert, sous 
les doigts d’un pianiste là encore exceptionnel. Voilà l’impression première quand nous 
sortons, ébahis, ivres, abrutis de bonheur et de légèreté, de ces deux heures de musique. 
Et l’on ne peut s’empêcher de penser, «tiens, c’est déjà terminé!».

Johann KUHNAU (1660-1722) - Sonates Bibliques (1700)

Première impression dès que l’on entre dans ce CD par la Première Sonate et La 
crainte des Israélites et leurs prières à la vue du géant  : on dirait du BRAHMS 

ou du SCHUMANN et pourtant cette œuvre est écrite un peu plus d’un siècle avant la 
naissance de ces compositeurs. Puis on revient rapidement au style de l’époque baroque, 
le chant, le contre-chant, la fugue, les cadences, les variations, en somme à l’essence 
de l’écriture musicale. Mais l’impression n’était pas unique et se confirme dans le reste 
du CD. Nous avons vraiment affaire à une préfiguration de l’époque romantique alle-
mande, puis l’on s’échappe quelques instants dans l’Italie de Domenico  SCARlATTI et 
l’on revient au baroque allemand. Johann KUHNAU est un voyageur, inspiré, cultivé, 
au courant de ce qui s’écrit ailleurs en Europe. Mieux, il apparaît qu’il est l’instigateur, 
sûrement pas l’unique, de ce qui va s’écrire au XIXème siècle. Puis lors des périodes de 
détente du procédé d’invention, l’on revient aux fondamentaux, ce qui assure la pérennité 
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de l’œuvre et son assise théorique dans son époque. Ces œuvres et ce compositeur sont 
vraiment plus qu’intéressants. On passe le reste de l’écoute, puisque l’écriture est un jeu 
parfaitement maîtrisé entre les idées de son temps et les digressions vers l’avenir, à cher-
cher les influences qu’il va générer, susciter. l’on est aussi subjugué par le modernisme 
du langage qui, ainsi que le romantisme édifiera définitivement la pratique, commence à 
associer la musique au pathos et à utiliser les procédés illustratifs en calquant aux thèmes 
humains contenus dans les titres et sous-titres des sonates, leurs analogies subjectives, 
sonores et compositionnelles. le mode mineur est associé à la tristesse et au drame, le 
majeur à la joie, aux émotions et actions positives. Alors que l’époque baroque semble 
étanche au sentiment -attention l’épure y provoquait et provoque toujours aujourd’hui 
le plaisir-, est-ce lié à l’impossibilité d’expression du clavecin ou à la pudeur des artistes 
qui préféraient alors l’authenticité des textes à l’épanchement humain, peut-être à l’in-
fluence encore présente de la Réforme de luther et de Calvin qui prônèrent un retour aux 
sources Bibliques pour conjurer les dérives de l’Église Romaine, on assiste chez Johann 
KUHNAU, homo universalis de son temps puisqu’il était parallèlement à son métier de 
compositeur un éminent polyglotte, un juriste et un écrivain, au dépassement du cadre. 
Il y est fidèle mais s’en libère, se projette dans la période classique et ses postérieures, 
comme dans La tristesse du roi Ezéchias à l’annonce de sa mort et sa prière implorant la 
guérison ou dans Le bruit des trompettes et des trombones, celui des cruches brisées et 
les cris de guerre. José Eduardo MARTINS, une fois de plus, nous impressionne par la 
clairvoyance de ses choix discographiques. On dirait que son maître mot est «l’essentiel, 
rien que l’essentiel» parce qu’il apparaît vraiment comme un apologiste, un transmetteur de 
l’œuvre d’un compositeur fondamental, Johann KUHNAU, parce que celui-ci représente 
dans l’histoire de la musique un pont, un relais, un passeur entre plusieurs époques. Sur la 
maîtrise pianistique, il n’y a encore rien à ajouter. l’œuvre est tellement bien interprétée 
que la performance, inspirée directement il nous semble par l’esprit du maître, est une fois 
de plus transparente. José Eduardo MARTINS ajoute là aussi une petite touche d’ave-
nir, on ne sait si l’intention est à l’écriture, puisqu’il insère d’une manière très élégante, 
quelques touches toujours bien senties de rubato, des petits allargandi et ritardendi qui 
font respirer l’œuvre et nous font presque habiter le tombeau de Frédéric CHOPIN dans 
L’Enterrement d’Israël et les amères lamentations des participants. L’esprit consolé des 
membres de la famille nous ramène finalement, comme je le pressentais auparavant aux 
fondamentaux de l’époque. De tous temps il faut que le public puisse se raccrocher à 
ce qu’il connaît déjà pour apprécier une œuvre nouvelle et Johann KUHNAU possède 
visiblement et parfaitement les techniques et les ressorts du travail artistique, les recettes 
nécessaires pour qu’une création originale s’attache un auditoire. 

 Grâce au talent toujours exceptionnel de José Eduardo MARTINS, c’est ici 
chose faite. le compositeur peut dormir tranquillement dans sa tombe, un maître du 
piano au XXème siècle a rendu à ses œuvres l’hommage et la place qu’elles méritaient, 
ce grâce à la vision artistique encore ici unique et courageuse de la production belge De 
Rode Pomp.
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José Eduardo MARTINS (1938) Piano - 60 

Ce CD en édition limitée gravé en 1998 récapitule trois périodes du pianiste 
virtuose pour célébrer ses 60 ans. la première est celle des enregistrements 

dans la capitale russe effectués par Radio Moscou, entachés par les bruits de salle, l’im-
perfection du vynil, l’enregistrement acoustique très peu spatialisé, la détérioration des 
supports magnétiques dans le temps, mais aussi rehaussés au final par les applaudissements 
dithyrambiques du public moscovite. Tares sonores d’époques révolues auxquelles on ne 
peut se résoudre tant la nôtre a fait oublier les imperfections de la technologie. Et malgré 
quelques petites erreurs de concert vite oubliées, que l’on retrouve chez les plus grands 
maîtres de l’interprétation, le jeune pianiste qui va à ce moment sur ses 23 ans nous 
montre déjà les qualités qui vont faire de lui un parmi les plus grands interprètes de son 
époque. la musique est chantée, les doigts sont lyriques et parlent. Avec un peu plus de 
modernité et dix ans de moins, on aurait entendu sa voix en parallèle des mélodies, à la 
manière de ses contemporains plus jeunes travaillant dans le classique ou le jazz en cette 
seconde moitié du XXème siècle. les mains, les poignets, les articulations  sont forts, 
sûrs, précis et puissants, dans lISZT comme dans RACHMANINOV. la rigueur du 
travail appris à la source des meilleurs maîtres de l’époque en France, Marguerite lONG, 
Jacques FÉVRIER et Jean DOYEN, sont ici à l’œuvre. Aussi et déjà cette qualité que l’on 
retrouvera dans les interprétations futures dans toutes les œuvres quelles que soient leurs 
origines par cette extraordinaire capacité à comprendre l’architectonique de l’écriture et 
la volonté du compositeur. Puis vient la deuxième partie de ce CD où sont présents des 
enregistrements plus récents réalisés à Bruxelles et à Sofia entre 1995 et 1997, avec la 
technologie d’enregistrement qui est la nôtre aujourd’hui, sur des œuvres de compositeurs 
brésiliens du XIXème et du XXème siècle. José Eduardo MARTINS m’a fait connaître le 
premier d’entre eux, Henrique OSWAlD, qui est devenu depuis très cher à mon cœur. 
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Gilberto MENDES, quant à lui, est attiré par les diverses influences de son époque dans 
sa Sonata Mozarteana de 1950, revisite Johannes BRAHMS et Gabriel FAURÉ, puis 
s’aventure chez Arnold SCHÖNBERG et Alban BERG avant d’arriver dans Estudo, 
Ex-tudo, Eis tudo pois de 1997 à un dodécaphonisme revendiqué intercalé d’accords 
plaqués et de résonances fauréennes auxquelles on a rajouté celle que je surnomme «la 
note qui fâche». l’appel et les plaisirs de la tonalité ne sont jamais très loin, mais aussitôt 
repoussés parce que trop attachés à la musique d’une époque pour qu’on s’y étende plus 
que nécessaire. Il m’est difficile de comprendre ce refus des plaisirs. On se croirait dans le 
cas d’un coït interrompu, selon l’expression que m’a glissé Vladimir COSMA. Puis vient 
Heitor VIllA-lOBOS, qui est de la génération de mon grand-père. Cette Valsa da dôr 
est vraiment géniale, aérée, colorée, chaleureuse et caressante comme une douce brise 
océanique tropicale. Paulo COSTA lIMA montre dans Imikayà une écriture totalement 
maîtrisée. les étages sonores sont idéalement répartis et les accords sont dissonants mais 
très clairs, l’œuvre est indéniablement difficile pour un interprète, que ce soit au niveau 
de la virtuosité pianistique que de l’harmonie complexe abreuvée à tant de sources an-
ciennes ou contemporaines, mais José Eduardo MARTINS s’en tire sans une égratignure, 
comme le singe du clavier qu’il est. On entend lors de l’accord final le satisfecit de celui 
qui peut se dire veni, vidi, vici, car cette œuvre est terrible de pièges, chausses-trappes, 
de savonnettes glissées sous les doigts de l’interprète qui s’y aventure. Même impression 
dans la deuxième œuvre de ce compositeur exposée ici, Pontelo-Estudo, composée en 
1993, mais dont l’intérêt est le travail sur des gammes atonales transcendantes. le texte 
est très écrit, très ardu, très âpre au niveau de l’harmonie mais doit être sûrement très 
intéressant pour un interprète comme José Eduardo MARTINS. Je suis tombé sous le 
charme de l’œuvre du compositeur Claudio SANTORO, Pour Emma, composée en 
1959. Il nous dit, au milieu de cette époque qui fît naître tant d’œuvres harmoniquement 
grises à l’instigation d’une idéologie majoritaire qui voulait supprimer autoritairement 
les séductions de l’harmonie du passé, «Voyez, j’ai un cœur! «. On ne peut qu’être en 
accord avec lui, on l’avait bien compris et José Eduardo MARTINS s’en délecte. la 
dernière œuvre de ce CD est  l’Allegro du Concerto pour deux pianos en Do mineur de 
Jean-Sébastien BACH où José Eduardo MARTINS partage les parties solistes avec João 
Carlos MARTINS, son illustre frère. la performance est claire, nette et précise dans cette 
œuvre très difficile à mettre au point pour qu’elle soit lisible. les deux pianistes brésiliens 
font un sans faute. Finalement, après avoir écouté tout ce CD de 1998 résumant 35 ans 
d’enregistrements au concert ou au disque mais sûrement plus de 50 ans de travail, on 
finit par se faire la réflexion que José Eduardo MARTINS est un interprète qui n’a pas 
été happé par les sirènes de la modernité dont la starisation est l’un des éléments fâcheux 
que l’on détecte rapidement dans les caprices exposés des artistes pour se démarquer 
au nom d’un marketing devenu seul Dieu tutélaire des choix éditoriaux. José Eduardo 
MARTINS a préféré rester fidèle à la musique et à ceux qui l’inventent, en exhumant des 
compositeurs et des œuvres moins connus. C’est un choix fondamental mais n’est-ce pas 
le seul qui devrait exister ?  Il faut lui rendre à ce titre le plus grand des hommages et je 
gage que les différentes récompenses et distinctions obtenues dans sa carrière couronnées 
récemment en 2010 par son entrée à l’Academia Brasileira De Musica sont la traduction 
et la reconnaissance de cet engagement exceptionnel.
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O piano intimista de Henrique OSWALD (1852-1931) 

J’attendais avec impatience l’ouverture de ce CD gravé en 2006-2007 sur l’œuvre 
au piano d’Henrique OSWAlD par José Eduardo MARTINS parce que les 

premières écoutes effectuées sur le site de l’interprète des œuvres de ce compositeur bré-
silien tout bonnement inconnu en Europe m’avaient prodigieusement enchanté, c’est le 
moins que l’on puisse dire. Et là, dès l’entame, je fonds. l’impression ne fait que se 
confirmer plus j’avance dans l’écoute du disque. Quelle écriture sensible, intelligente, 
harmonique, contrapuntique, musicale ! Quelle interprétation délicate, profonde et lé-
gère surfant sur les plus pures des émotions ! le tout mis en acoustique dans cette mer-
veilleuse Chapelle Saint Hyllaryus de Mullem en Belgique par Johan KENNIVÉ, l’ingé-
nieur du son auquel José Eduardo a confié ses interprétations ici. On ne sait à quoi rat-
tacher l’écriture d’Henrique OSWAlD tant elle est moderne, classique, romantique, 
new-age, avec quelques harmonies contemporaines et quelques accents baroques. De 
nombreuses phrases, accords, mélismes, dans Variacões sobre um tema de Barrozo Netto, 
comme dans l’ensemble du disque nous évoquent CHOPIN, BRAHMS, FAURÉ précè-
dent RAVEl dans Etude pour la main gauche ou le rappellent dans Menuet sur le regis-
tre du Tombeau de Couperin, fraternisent avec DEBUSSY, ensemencent le jazz et fécon-
dent l’harmonie romantique du cinéma de la deuxième partie du XXème siècle. Je me 
posais la question pendant l’écoute de ce disque magnifique qui favorise le rêve et l’in-
trospection de savoir pourquoi mon tempérament, ma culture, mon oreille semblait ar-
rêter son goût pour l’harmonie complexe à une certaine époque, à un certain niveau de 
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dissonance, je ne parle pas du contrepoint qui a montré toute l’étendue nouvelle de sa 
richesse par les formes rythmiques complexes issues du XXème siècle. Je me posais la 
question toujours et encore, après avoir lu les livres des plus grands musicologues mo-
dernes, des plus grands philosophes de l’art et enfin, passant par toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel allant jusqu’à me culpabiliser de mon oreille supposée bourgeoise selon 
certains idéologues, ici une lueur de compréhension s’alluma à l’écoute de l’enregistrement 
de  ces œuvres qui me semblaient être l’aboutissement de la musique, l’aboutissement de 
l’art musical. Je me fis la réflexion  que l’harmonie complexe contemporaine, dont les 
nouveautés révolutionnaires naquirent de l’analyse et de l’exploitation de la totalité des 
harmoniques d’une fondamentale, mêmes celles qui sont inaudibles, avait peut être été 
trop loin en exploitant systématiquement dans les accords, celles que j’appellerais «les 
notes qui fâchent». Je m’explique. la dissonance des 7ème de dominante est évidente, 
naturelle à l’oreille. les 9ème, 11èe aussi. la 13ème juste devient délicate quand elle est 
collée par le jeu des renversements à une 7ème diminuée. Il faudrait faire un tableau ré-
capitulatif de tout ce qui nous semble... affreux... Oui le mot est lâché, affreux... De tout 
ce qui se présente comme étant tout droit sorti des forges du diable ou du chaos originel 
dans lesquels nous semblons retourner à l’écoute de certains clusters, à l’écoute de certains 
compositeurs et de certaines œuvres qui nous paraissent avoir été inspirés par et unique-
ment par ce langage des enfers. Comme si la boucle en musique avait été bouclée et qu’il 
fallait repartir des origines, du Big Bang... Oui, établir un tableau récapitulatif des zones 
rouges, un tableau qui résumerait en musique, comme en art, comme dans la vie, les li-
mites qui nous mettent invariablement au fossé où font couler le navire. En fait, ce qui 
ressort de cette analyse, de cette impression, c’est que trop de dissonances, trop de frictions 
de secondes diminuées accumulées par le jeu des renversements dans un même accord, 
par le jeu de théories basées sur des illusions mathématiques à l’instar du dodécapho-
nisme, tuent la dissonance. Tuent l’architecture verticale des accords - dernier terme dont 
je rappelle que la définition du dictionnaire signifie conformité des sentiments, bonne 
intelligence, être du même avis, s’entendre alors que certaines musiques ou harmonies 
expriment les concepts inverses - même si ceux-ci sont bien étagés, bien dispersés,  bien 
tuilés dans tous les registres à l’orchestre comme au piano. Il y a comme une faute gra-
vitationnelle, une faute d’équilibre évidemment du même ordre que celle dans la nature, 
de celle qui fait que nos pieds sont sur terre et notre tête dans le ciel, quand,  dans un 
«accord», nous ne savons pas définir où est la fondamentale, où est la base, où est le pied, 
où est le bas, tant celui-ci est complexe par ses renversements ou ses dissonances, enfin 
à quel équilibre fondamental se fier pour écouter certaines œuvres contemporaines mal-
gré l’aide d’une oreille éduquée par le travail, les dizaines d’années d’études, la lecture de 
milliers de partitions et l’écoute de milliers d’enregistrements, la culture générale. Il y a 
quelque chose qui cloche, quelque chose de tordu, quelque chose qui tue le rapport na-
turel et vertical établi entre la terre et le ciel avec l’homme comme intermédiaire, relation 
dont la musique a la réputation d’être le vecteur. Il y a comme un problème d’architec-
ture, comme si la Tour Eiffel ou  Burj Dubaï avaient été construites sans fondations, sur 
du sable... sans réflexions sur l’architectonique de l’équilibre. On sait comment finissent 
les tours où cette réflexion est absente. Sont-elles par ailleurs mises en chantier ? En 
musique, l’on croit pouvoir tout faire, tout écrire. Alors que la musique est la fille de la 
vie, la fille de la nature ! Au secours d’une époque qui n’a pas su mettre en mots des erreurs 
et des voies délétères, parce qu’on n’eut pas assez de recul ou de courage pour analyser 
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le grand bazar qu’est notre période contemporaine depuis la fin de la deuxième guerre 
mondiale, comme il aurait fallu que des voix s’élèvent pour que des idéologies révolu-
tionnaires ne réussissent pas à installer des régimes inhumains, des compositeurs comme 
Henrique OSWAlD nous réconcilient avec la modernité, avec l’idée qu’on peut faire du 
neuf avec du vieux, avec du déjà entendu, comme MOZART l’avait déjà fait en son 
temps sans rien inventer de nouveau sur le plan du matériau théorique, mais en apportant 
une musique vraiment neuve à l’oreille, extrêmement séduisante sous bien des aspects. 
Mais il faudrait des livres et des thèses entiers pour en faire état, ce qu’a du déjà faire José 
Eduardo MARTINS dans son livre Henrique OSWALD, Mùsico de uma saga român-
tica en portugais que j’ai pu commencer à lire sans pouvoir le terminer car je ne lis cette 
langue que difficilement. les pures merveilles de cet enregistrement ont pour nom Ma-
chiette op.2, Berceuse... et puis non ! J’arrête. Il est impossible, quasiment impossible de 
faire un classement des préférences, de départager ces 8 opus écrits sur une période de 
43 ans. Ce CD est un pur chef-d’œuvre de la musique enregistrée au piano et figurera 
parmi mon panthéon des 10 à emmener sur une île déserte. Je suis un fan d’Henrique 
OSWAlD. Je cherchais un maître du passé en dehors de la tarte à la crème que je vé-
nère Jean-Sébastien BACH dont m’inspirer à nouveau dans la perspective d’œuvres du 
futur au piano, car j’avais fait le tour des références mondiales habituelles. Je l’ai trouvé 
! Une fois de plus l’on voit la clairvoyance de José Eduardo MARTINS dans le choix de 
ce compositeur pour poser une nouvelle pierre à sa discographie. Encore une fois, un 
compositeur majeur pour l’histoire de la musique est mis en évidence de manière magis-
trale. Il y a bien sûr le choix éditorial pour l’interprète de valoriser un compatriote, de 
valoriser la culture relativement neuve de son pays par rapport à celle hégémonique, 
envahissante et quelquefois nécrosée de la vieille Europe, alors que cette jeune et vivi-
fiante pousse y trouve son origine dans la signature du Traité de Tordesillas en 1494 
entre le Portugal et l’Espagne, alors que ces pays dits «émergeants», les BRICS, deviennent 
le porte-flambeau, cela devient de plus en plus évident, de l’avenir du monde dans tous 
les domaines, alors que se déconstruisent les valeurs et les vieilles civilisations de l’Eu-
rope, ce qui transparaît aussi dans son art et sa musique. Il n’est pas ici le lieu de parler 
de déclinisme civilisationnel mais de mettre en évidence que le vieux continent n’est plus 
le seul lieu où s’invente l’avenir, ce que les dernières décennies avait laissé entrevoir et qui 
se confirmera au XXIème siècle en particulier dans cette jeune et virevoltante Amérique 
du Sud. Mais il y a plus que tout cela parce qu’Henrique OSWAlD préfigure à coup sûr 
l’apparition dans ce nouveau monde de l’hémisphère austral d’une œuvre à ranger dans 
les rangs des piliers futurs de la musique. Je ne remercierai jamais assez José Eduardo 
MARTINS de m’avoir ouvert les yeux à cet égard. Détail final dans mon analyse mais 
dont les impressions sont les premières quand on aborde un nouveau support digital 
enregistré : la présentation du livret, la mise en page. Celle-ci est très originale, tout est 
ici extrêmement soigné. le graphisme m’a plu d’emblée. Il fallait ce traitement graphique 
pour présenter les pièces magnifiques contenues dans ce CD produit par l’Academia 
Brasileira de Mùsica. la première de couverture est à elle seule une œuvre d’art à part 
entière, la sérigraphie du CD est elle aussi d’une belle sobriété, d’un contraste à couper 
le souffle.
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Henrique OSWALD (1852-1931) 
Quarteto para piano e cordas op. 26 

Sonata-Fantasia op. 44 
Concerto para piano e orquestra op. 10 

Dans cet opus de musique de chambre enregistré en 2002 par José Eduardo 
MARTINS en compagnie du QUARTETO RUBIO et de Pascal SMETS à 

la contrebasse, l’on retrouve toutes les qualités du compositeur : une imagination aérée, 
vivifiante et colorée, une science parfaite de la musique de chambre qui nous rappelle 
ici aussi certaines pages de Gabriel FAURÉ. l’andante con moto du Quarteto em sol 
major op.26 recèle un petit joyau, ce passage d’une durée d’une minute où travaillent 
en parfaite intelligence un arpegiato d’accords au piano sur l’étendue du clavier accom-
pagné en décalage rythmique de sautillés chantants assurés par les pizzicati des cordes. 
Fascinant, très original, je n’avais jamais entendu cela ailleurs, une technique d’orches-
tration aérée à reproduire sans la paraphraser. Dans la musique de chambre d’Henrique 
OSWAlD, d’une richesse de couleurs incroyable, il est difficile par moments de suivre 
les changements de plans harmoniques, il faut deux à trois écoutes pour s’habituer à 
certains passages où les changements dans l’architecture verticale sont à la noire ou, 
par le jeu des notes de passage, à la croche, comme le fera systématiquement Alexander 
SKRIABINE une génération plus tard. Il ne faut pas oublier non plus ici que nous allons 
entrer pendant la durée de la vie et la carrière d’Henrique OSWAlD dans la période du 
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chromatisme, cela se ressent dans ce besoin quasi vital pour le compositeur de moduler 
pour qu’il sente sa musique vivre. Nous arrivons alors à mieux comprendre le tempé-
rament d’un créateur issu d’un pays où la nature est prolixe, généreuse, foisonnante, 
presque chaotique. Il y a dans le molto allegro du Quarteto em sol major op.26 de cette 
folie végétale incontrôlable. la Sonata-Fantasia em mi bemol major op.44 pour piano 
et violoncelle est un modèle du genre, aux harmonies quelques instants presque atonales 
quand elles ne pas tout simplement debussystes, schönbergiennes ou pré weberniennes. 
Mais cette tendance semble bien explicable. la Sonata-Fantasia, écrite en 1916 est un 
opus de presque fin de carrière et de presque fin de vie. Henrique OSWAlD, alors âgé de 
64 ans, n’a plus de concessions à faire qu’à se laisser porter par les couleurs de l’époque 
qui  viennent il y a trois ans de voir surgir Le Sacre du Printemps d’Igor STRAVINSKY. 
Dans le Concerto para piano e orquestra op.10 qui conclut le CD, nous revenons à une 
période précédente plus romantique, plus brahmsienne, de l’œuvre du compositeur. Et 
bien que 20 ans séparent cet opus du précédent, c’est déjà magistralement conduit. les 
deux concertos pour piano de Frédéric CHOPIN ne sont pas loin, la richesse mélodique 
et modulante de ceux de Sergueï RACHMANINOV est annoncée. Il y a aussi de l’esprit 
russe des ballets de Piotr Ilitch TCHAÏKOVSKI dans certains passages du final molto 
allegro qui clôt ce CD... Vraiment, vraiment, vraiment... On ne sait pourquoi Henrique 
OSWAlD n’est pas aux côtés et au niveau des plus illustres de ses contemporains dans 
l’histoire de la musique après avoir clôturé ce CD consacré aux œuvres pour piano et 
orchestre du compositeur, après avoir écouté le premier sur ses œuvres intimes au piano 
par le même interprète. On fait des recherches bibliographiques et l’on tombe sur cette 
notice biographique : «Henrique OSWALD (1852-1931) était un compositeur et un 
pianiste brésilien dont le travail est tombé en défaveur après le manifeste de Semana de 
Arte Moderna...» dans lequel on suppose, on imagine qu’il a du s’opposer à un courant 
révolutionnaire artistique en marche. Si c’est de cela dont il s’agit, l’histoire décidément ne 
laisse pas de se répéter : il ne faut pas aller contre le courant, si l’on veut faire carrière, des 
forces dominantes de son époque. Et pourtant, c’est ainsi que surgissent dans l’histoire les 
plus grandes œuvres humaines et cela a pour nom et identité la métaphore de la traversée 
du désert, des 40 jours, symbole biblique fondamental s’il en est. Heureusement, grâce à 
José Eduardo MARTINS et au QUARTETO RUBIO, l’erreur commence à être réparée. 
Henrique OSWAlD est remis à sa juste place, celle d’un compositeur majeur qui n’a 
malheureusement et  sûrement pas pu profiter de cette reconnaissance à la hauteur de 
son talent, légitimation qui vient toujours trop tardivement en musique comme dans les 
autres arts en général. Je gage, j’espère qu’une histoire prochaine et révisée de la musi-
que réparera cette méprise, cet oubli grâce à ce magnifique enregistrement effectué à la 
Chapelle Saint Hyllaryus de Mullem en Belgique par Johan KENNIVÉ et produit par la 
fidèle maison De Rode Pomp qui accompagne le pianiste virtuose depuis de nombreux 
CD, ici en co-production avec l’Universidade de São Paulo.
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Henrique OSWALD (1852-1931) 
Music for violin and piano

le premier titre de ce CD, Berceuse andantino, est celui grâce auquel je suis 
entré pour la première fois en contact avec l’œuvre d’Henrique OSWAlD 

sur le site de José Eduardo MARTINS. J’ai tout de suite été emporté par cette mu-
sique enchanteresse. le thème n’est pas simplement beau, il s’en dégage cette paix 
sublime que doit véhiculer toute musique baptisée de la sorte. le thème évolue dans 
des atmosphères qu’on pourrait qualifier de fauréennes bien que la musique soit très 
originale. le violon de Paul KlINCK est suave, caressant à souhait, il est tout entier 
chanterelle, à l’image de l’ancien nom donné à la corde aiguë en mi de l’instrument. 
Que ce soient dans les si diverses et touchantes Romance  andante molto expressivo 
op.7 nr2, andante ou andante con moto, dans le beau travail sur dominantes du 
Moto Adagio, dans le très large et plus affirmé Canto Elegiaco, dans la Berceuse 
andantino op.40 nr2 si aérienne et touchée par la grâce, dans le Nocturne étonnam-
ment le moins endormi et le plus sportif de ces premiers titres, dans la reposante et 
nostalgique Berceuse andantino, dans le sublime Il neige! (pianosolo) vainqueur 
parmi 647 œuvres du concours international de composition organisé en 1902 à 
Paris par le journal le Figaro, dans cette Sonata op.36 remplie d’allégresse et de 
paysages colorés tout au long de ses quatre mouvements dont cette perle sautillan-
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te qu’est l’Allegretto molto moderato et cet Andante molto expressivo si grave, 
l’univers du compositeur si chantant mélodiquement, si coloré harmoniquement, si 
modulant comme l’est celui du maître français auquel il a été souvent comparé, dans 
une ambiance de début de siècle où la sentimentalité et les relations étaient si polies 
et si sensibles, si belles et si profondes comme me le rappellent les lettres d’amour 
de mes grands-parents au début de leur idylle, est d’une beauté à couper le souffle. 
l’écriture est celle d’un magicien. Sa baguette nous ensorcelle par ses circonvolutions, 
par ces pluies d’étoiles semées dans le ciel bleu profond d’une douce nuit qui com-
mence ou qui s’achève. l’ambiance globale est clairement celle de nocturnes, même 
quand elles ne portent pas ce nom, mais contrairement à d’autres compositeurs, 
celles-ci ne sont pas angoissantes, elles ne sonnent pas le glas, elles ne font pas peur, 
elles sont chatoyantes, enivrantes, élégiaques, propices à la rêverie ou à la compli-
cité avec l’être aimé dans un cadre pastoral, évocatrices d’un paradis perdu n’existant 
plus que sur les frontons d’une cité antique idéale où les corps et les esprits auraient 
harmonisé leurs différences. le dialogue entre le piano et le violon, entre le pianiste 
et le violoniste, s’inscrit dans un au-delà du registre classique de celui de l’accom-
pagnant et du récitant. C’est un dialogue amoureux, construit entièrement grâce au 
talent du Maître brésilien entre un personnage féminin, le violon en ses formes, tout 
en charmes fait de dentelles et de larmes de crocodiles, de cachotteries et de gentils 
caprices à peine dissimulés, de petits chants dans l’aigu et de sentiments un peu 
écorchés pour mieux séduire le partenaire, et un personnage plus masculin, le mas-
sif et corpulent piano, plus stable et plus assis, maître de ses instincts, de ses gestes, 
mais qui se veut caressant, réconfortant, entourant, protecteur par ses accords posés 
ici et là avec une tranquille assurance pour que la personnalité de la danseuse 
puisse être attendrie, apaisée, mise en confiance. la complémentarité des musiciens 
dans ces magnifiques textes, dans ce CD féerique à plus d’un titre, est hallucinante. 
Il n’y a plus écoute de l’un ou de l’autre, il n’y a plus complicité, il y a symbiose, 
c’est de l’ordre du Yn et du Yang. Paul KlINCK utilise son instrument comme une 
seconde voix, les cordes du violon devenant chez lui des cordes vocales. l’immense 
variété des sonorités qu’il en tire par son archet est tout bonnement incroyable 
malgré le timbre spécifique de chacune d’elles. Dans certains passages intimistes, il 
utilise le crin à plat comme une voix enrouée, dans d’autres plus lyriques, il le tend 
sur la tranche pour tailler un éblouissant diamant sonore. Il y a aussi dans son jeu 
cette particularité qui me touche particulièrement, que l’on ne retrouve souvent que 
dans les tutti du pupitre à l’orchestre, cette articulation liscio, lisse ou lissé en fran-
çais, très difficile à obtenir en solo pour que le chant soit continu entre chaque note 
même quand on passe d’une corde à l’autre. Il y a aussi dans cette maîtrise, une 
économie de mouvement qui permet à la note d’être personnalisée à l’extrême. Il 
me semble souvent que l’art du violon tient énormément d’une philosophie confu-
céenne, d’un art martial puisé aux sources du Mont Wudang... le parallèle entre les 
disciplines n’est pas fortuit surtout venant d’un commentateur pianiste et composi-
teur qui connaît la facilité à tirer un beau son d’un Steinway model D comparative-
ment à la difficulté à tirer ne serait-ce qu’un son d’un Stradivarius. D’une manière 
générale, l’art du pianiste est dans le toucher certes, mais se trouve avant toute 
chose dans la capacité à faire sonner conjointement ces multiples voix tout en mé-
morisant ces discours si variés, ces contrepoints si différents dans leurs complémen-
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tarités. le piano est avant tout un orchestre, le pianiste est son chef qui doit orga-
niser tous les pupitres pour que chacun sonne à la juste place définie par le compo-
siteur. l’art du violon tient beaucoup plus de ce geste unique associé au son simple, 
même s’il peut faire des accords de deux... voire trois ou quatre notes en tiré rapide, 
en pizzicato ou en alla chitarra, mais là n’est pas son rôle premier. Celui-là tient de 
cette pantomime impeccable et apparemment rigide réglée par des siècles cumulés 
de mise au point et d’apprentissage dont le seul objectif est d’émettre le son parfait 
sur toute l’étendue de son ambitus. On pense souvent que la grande difficulté du 
violon est dans les passages virtuoses de la littérature abondante qui lui est consacrée, 
au travail sur un instrument si petit, à la touche aux espaces de secondes si réduits 
qu’il faut avoir été doté de mains et de doigts si graciles et si fragiles en apparence 
pour pouvoir s’y mouvoir avec aisance. Il est une autre difficulté qui paraît d’un 
niveau plus élevé, celle d’arriver à faire sortir de ce bel objet creux et léger sorti d’un 
autre âge les sons magiques et puissants dont il dispose et que l’on n’entendra jamais 
ailleurs, ou alors seulement dans les chants des oiseaux. Paul KlINCK est de ces 
violonistes solistes qui non content d’avoir été dotés du talent extrêmement rare 
pour l’instrument est aussi muni d’une oreille - d’une feuille dirait-on en français 
métaphorique musical - qui aurait été faire une collecte complète des sons disponi-
bles, tel l’ornithologue, dans une forêt équatoriale. Il transmet tout ce matériau ici 
avec une extrême sensibilité dans le son selon toute une gamme d’humeurs qui ba-
laient le spectre des sensations depuis les extrêmes de la fragilité jusqu’à leurs symé-
triques dans la force. Ce n’est donc pas un hasard s’il s’entend ici à merveille avec 
le pianiste brésilien dont la richesse sonore légendaire au piano doit trouver une de 
ses origines dans l’étourdissant paysage acoustique de l’Amazonie dans lequel il a 
baigné depuis sa plus tendre enfance. José Eduardo MARTINS excelle dans le rôle 
masculin du duo piano violon. Il donne ici par son talent totalement maîtrisé, même 
si son rôle y est moins soliste par la volonté du genre et du compositeur, la profon-
deur, la douceur, la largeur, la solidité, la force, l’architecture nécessaire, puis dans 
cette Sonate op.36 finale un rôle entier d’alter ego, afin que cette musique sublime 
puisse s’épanouir dans cet enregistrement magnifique gravé en 1995 à la Radio 
Belge par Michaël NIJS et produit par PKP produkties. On en redemande. Il est clair 
que ce CD comme le précédent du même compositeur O piano intimista figurera 
parmi mes playlists favoris dans l’avenir. C’est un régal !
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Claude DEBUSSY (1862-1918) - Douze études pour piano 

Que dire de plus des Douze études pour piano de Claude DEBUSSY dans ce 
CD interprété par José Eduardo MARTINS et enregistré en 2006 à Mullem 

en Belgique qui n’ait déjà été dit, et par les plus grands des debussystes, dont je ne fais 
pas partie ? Qu’il est un passage obligé pour les pianistes du XXème siècle pour s’affran-
chir des difficultés pianistiques qui naîtront ultérieurement ? Qu’il est une porte d’entrée 
pour appréhender l’univers entier du maître français ? Oui, car on y retrouve toutes les 
difficultés, les harmonies et idées qu’il a développé tout au long de sa carrière à l’orchestre 
comme au piano, avec la concision de l’œuvre magistrale qui marque la fin de sa vie, 3 
ans avant sa mort. José Eduardo MARTINS est l’interprète debussyste par essence. C’est 
sa réputation et c’est ce que l’on constate à l’écoute du CD. Il est l’un des plus grands 
connaisseurs de l’œuvre, adoubé par son ami le regretté François lESURE, qui publiera 
ses écrits et organisera pour lui des conférences sur le compositeur dans le cadre du 
Centre de Documentation Claude Debussy à Paris. Dans cet enregistrement, le travail 
sur les résonances est parfait, la sculpture sonore est édifiante. les multiples détails des 
harmonies et traits extrêmement compliqués à faire sonner sans altérer la compréhension 
et la lisibilité sont ciselés avec un outil très affûté. l’œuvre semble avoir été écrite à la fin 
du XXème siècle. Surprise ! Je découvre en lisant le texte du livret que Pierre BOUlEZ 
a porté le même jugement sur ce morceau d’anthologie. Évidemment un chef-d’œuvre 
encore ici interprété de mains de maître, enregistré par le compagnon habituel du pianiste 
virtuose, le magicien des sons Johan KENNIVÉ, sous l’égide visionnaire encore ici de la 
maison de production De Rode Pomp.
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M. MUSORGSKY (1839-1881) - C.A. DEBUSSY (1862-1918) 
Pictures at an Exhibition 

Boris Godunov : Coronation of Boris 
La Boîte à Joujoux 

Tom (14 mois) est sur mes genoux quand j’entame, ce matin, l’écoute de ce 
CD par La Boîte à Joujoux de Claude-Achille DEBUSSY. lui qui est si agité 

en général, un (bon) petit diable, qui avant de s’écrouler le soir d’un seul coup passe le 
reste de ses journées dans la maison à démonter, à bouger les objets, à ouvrir les placards 
et les vider, à descendre tous les livres des rayons accessibles des bibliothèques, à hurler 
comme un possédé avec sa voix de contre-ténor en couche-culotte dès que l’on s’oppose 
à ses désidératas... Et puis là, miracle ! Comme dans la musique de Gabriel FAURÉ, le 
charme ici encore opère, il écoute religieusement, ses sublimes yeux bleus dans le vague 
et le pouce fiché dans la bouche. La boîte à Joujoux écrite pour ou grâce à, en pensant 
à Chouchou, la fille de DEBUSSY disparue trop tôt à 13 ans un an après la mort de son 
père, est une musique pour enfants, dit-on ! Cela me paraît évident... et pour Tom aussi 
car cette musique lui parle. Toute musique pour moi devrait être une musique pour en-
fants, car dans musique il y a la muse, celle du poète, celle du langage de l’amour... Et les 
enfants ne fonctionnent que grâce à lui, il est leur carburant principal. Parce qu’aussi la 
musique, la belle musique, la vraie est l’idiome qui nous évoque l’innocence et la pureté de 
l’enfance, sa magie, son onirisme. la musique nous parle encore et toujours parce qu’elle 
nous ramène tous à ces sentiments, à ces univers beaux et gratuits qui peuplaient notre 
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imaginaire en ces temps bénis. Puis l’âge adulte détruit tout, semble-t-il, mais perdure 
dans notre tréfonds la petite flamme toujours et sans cesse présente car il arrive souvent à 
la grande personne devenue sérieuse et responsable de se réfugier dans ses jardins secrets 
pour y pleurer et y rire, comme un enfant. l’artiste ou le maître d’école, eux, ont choisi. Ils 
préfèrent rester une fois pour toutes dans cet univers, car celui des gens sérieux, il en faut 
pour organiser les affaires du monde, est ennuyeux, cynique et morbide... Claude-Achille 
DEBUSSY n’a pas échappé à la règle. On s’amuse follement dans La Boîte à Joujoux, c’est 
d’une invention rare, rempli d’idées neuves et de carrefours enfantins, de changements 
de direction et d’actions permanentes, à l’image des enfants. A peine  rentrés dans une 
activité qu’elle les embête ! Cela a du être le maître mot du compositeur à l’écriture : pas 
plus d’une ligne par idée... Musicalement, je préfère l’original pour piano, bien qu’ici 
nous disposions d’une - ou de “la” - lecture de référence sous les doigts de José Eduardo 
MARTINS, à la version orchestrale que j’ai entendue à la scène, qui me paraît moins 
concise, moins intéressante, peut-être aussi parce qu’elle a été orchestrée pour orchestre 
de chambre. la musique y est peut-être plus colorée, mais elle est acoustiquement moins 
pleine que dans la version pour piano. Nous avons l’effet inverse dans Pictures at an Ex-
hibition de Modest MUSORGSKY où la puissance extraordinaire du jeu de José Eduardo 
MARTINS a rendu la même force au piano de l’esprit russe que celle que l’on trouve dans 
la version orchestrale de Maurice RAVEl. l’original pour le soliste est aussi édifiant que 
la version pour l’orchestre. Sur des pédales puissantes et répétitives sont assénés et affirmés 
des accords francs, à peine modifiés par des diminutions savamment choisies. Il n’y a pas 
ici encore la volonté d’altérer systématiquement pour enrichir la palette tant le propos est 
simple, massif, direct, assumé. Par contraste la chatoyance minérale de certains passages, 
comme quelques illustrations paysagères accrochées aux murs des musées, nous évoque 
la brillance, le scintillement de la campagne russe sous la neige. J’écoute très souvent 
Pictures at an Exhibition dans la version orchestrale de Maurice RAVEl, j’y suis très 
attaché, presque frère d’armes avec le compositeur Modest MUSORGSKY, car j’ai eu la 
chance en 1993 et 1994 d’effectuer pour la télévision française un travail analogue pour 
la série Au cœur des Toiles / In the Picture. Pour finir, la pièce martiale de la Scène du 
Couronnement de Boris Godounov répond bien à son objectif, impressionner le peuple, 
lui faire peur, le terroriser, l’installer psychologiquement sous le joug et la puissance du 
tyran illettré et brutal qu’était le successeur et disciple politique d’Ivan IV dit le Terrible. 
Euphémisme ! la version de José Eduardo MARTINS est à ce titre très suggestive. Nous 
sommes effrayés. Contrairement à l’entame de ce CD, cette musique n’est vraiment pas 
faite pour les enfants. On est toujours surpris par l’influence déclarée que Claude-Achille 
DEBUSSY reconnaissait à l’œuvre de Modest MUSORGSKY comme il l’est expliqué dans 
le livret joint. Car bien que l’écart de naissance entre les deux compositeurs ne soit que 
d’une génération, l’harmonie dépouillée et le ton sans détours du maître russe contrastent 
évidemment avec l’harmonie infiniment complexe, les nuances expressives et le discours 
riche et varié de son «disciple» français. Ce CD enregistré comme toujours à Mullem en 
Belgique sous la direction de la production De Rode Pomp, est encore un chef-d’œuvre 
d’enregistrement, d’interprétation et de réalisation. 
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Francisco de LACERDA (1869-1934) - Claude DEBUSSY (1862-1918) 

Avant de commencer toute écoute de ce CD où les créations pour piano de ces 
deux amis sont mises en perspective comparative, on est immédiatement frappé 

par le format très resserré des modules de l’œuvre Trente-six histoires pour amuser les 
enfants d’un artiste du compositeur portugais Francisco de lACERDA originaire des 
Açores.  On pense aussitôt à celle d’un précurseur d’Olivier MESSIAEN (1908-1992) 
dans son Catalogue d’oiseaux pourtant si différente dans le style et l’esprit mais qui 
reconnaissait en Claude-Achille DEBUSSY son maître et inspirateur principal. Il n’y 
a certainement pas de hasard dans les sources et croisements d’inspirations... Sous des 
formes musicales très originales pour l’époque, le génie du compositeur a été ici d’essayer 
de traduire, d’illustrer musicalement par des sons humains aux idées forcément anthropo-
morphiques le comportement, la psyché des animaux évoqués. Il y a du Maurice RAVEl 
(1975-1937) des contes de Ma mère l’Oye dans ces musiques. Dans un premier temps, 
l’écoute s’efforce d’appréhender les qualités musicales et sonores attribuées aux caractères 
des animaux, les images sonores associées à leurs aventures supposées, puis rapidement 
l’on s’échappe de cette trame de lecture pour n’écouter que la musique elle-même tant 
celle-ci est intéressante et variée, tant le langage est moderne, tant l’harmonie et le dis-
cours sont proches par moments de ceux d’une écriture de la toute fin du XXème siècle. 
François lESURE nous rappelle dans le livret que Francisco de lACERDA travailla 20 
ans sur cet opus commencé en  1902. l’œuvre est donc le résultat d’un travail volontai-
rement ciselé à l’extrême... Trente-six histoires pour amuser les enfants d’un artiste est 
faite d’un matériau très riche au niveau décoratif, au niveau thématique, aux mélismes 
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incroyablement novateurs, allant puiser chez ses contemporains et chez les anciens de 
multiples tournures tout en étant incroyablement original dans la conduite des différents 
portraits. Il n’y a à première vue aucune imitation, aucune citation, rien que des idées 
neuves, dont on perçoit bien la source d’inspiration qu’elle va devenir dans les années 
60 pour le jazz et la musique contemporaine à l’instrument. le style est très épuré bien 
qu’il ne soit pas celui d’un compositeur travaillant sur la récurrence, la répétition ou la 
fugue. Il paraît plus proche d’un chercheur en sons à l’image de son contemporain bré-
silien VIllA-lOBOS dans des œuvres comme Cirandas et Cirandinhas dont il partage 
la langue... et l’influence qu’il exercera sur le futur. C’est l’œuvre d’un homme aimant 
la nature, il y puise apparemment toute son inspiration d’une manière inconditionnelle, 
comme son collègue et ami Claude-Achille DEBUSSY qui forgea l’univers singulier de la 
sienne dans ses fameuses recommandations : “N’écoute les conseils de personne, sinon 
du vent qui passe et nous raconte les histoires du monde” , «Voir le jour se lever est plus 
utile que d’écouter la Symphonie Pastorale»,  «Il n’y a pas de théorie : il suffit d’entendre. 
Le plaisir est la règle»... Ô combien il serait utile de lire et relire ces paroles avant de se 
mettre à composer quelque note que ce soit ! Il paraît évident ici que Francisco de lA-
CERDA partageait totalement les points de vue du compositeur français dont il dirigea 
la musique lors de nombreux concerts. Cançao do berço est une musique destinée aux 
bébés à endormir. On sent dans ce rythme de valse le mouvement de bascule du berceau 
si favorable au sommeil des nouveau-nés car l’on s’y endort. les Lusitanas - deux valses 
de phantasie nous sortent des univers poétiques, descriptifs et enchanteurs précédents. Ici, 
les influences espagnole et italienne conjointes sont étonnantes.  Enfin, l’œuvre qui clos 
la présentation du compositeur portugais, Danse sacrée - danse du voile, avec laquelle 
il obtint un prix de composition dans la compétition organisée par le journal français 
le Figaro comme le rappelle François lESURE dans le livret, travaille sur des registres 
musicaux encore bien différents. Elle nous permet de constater l’étendue de la palette du 
compositeur. Diable ! On dirait du Keith JARRET avant l’heure et pourtant le manuscrit 
original est de... 1904. C’est très beau, d’une belle sobriété posée sur des basses en octaves 
ou en quintes justes. l’écriture paraît simple mais c’est la discipline la plus difficile en 
art, comme chacun sait ! 

Après cette dernière pièce pour piano de Francisco de lACERDA nous rejoignons  
l’univers reconnaissable entre tous du compositeur français par la version du même 
thème dans l’œuvre homonyme Danse Sacrée extraite des Danses pour harpe et orchestre 
à cordes composées la même année, en 1904, et inspirée de celle de son ami portugais. 
Claude-Achille DEBUSSY y est tout simplement... debussyste ! Son éditeur et ami Jacques 
DURAND fit la transcription des deux Danses pour piano seul et Manuel de FAllA 
les présenta en janvier 1907 dans un récital pour piano à Madrid.  Danse profane est à 
mon avis beaucoup plus notable, car le compositeur sort de ses sentiers battus grâce à ce 
jeu de basses entre tonique et dominante “polytonalisées” qui encadre au début et à la 
fin une variation centrale à l’univers plus attendu dans son style. J’adore cette musique. 
Morceau de concours me paraît être la pièce type ayant servi de base aux générations 
de pianistes improvisant face à l’écran, comme dans les cartoons futurs. Il y a la même 
impression dans Pièce pour piano tant on se rend compte à posteriori à quel point le 
style de Claude-Achille DEBUSSY a servi de catalogue de base, d’œuvre de référence 
pour édifier tout ce corpus premier de musiques de films muets, en ciné-concert comme 
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à l’enregistrement. C’est très marquant ici, on s’y croirait, on voit les images défiler. le 
compositeur lui-même n’y aurait pas cru bien que l’invention du cinéma lui est contem-
poraine, alors que la première partition pour l’image écrite par un collègue français de 
son temps,  L’assassinat du Duc de Guise de Camille SAINT-SAËNS, verra le jour dans 
très peu de temps en 1912. l’Elégie plus tardive (1915) est déjà beaucoup plus récente de 
manière et se rapproche des impressions rencontrées dans la Danse sacrée de Francisco 
de lACERDA où il me semble que le Maître français lui est inférieur en évocation. Enfin 
le CD se clos par Les accords de septième regrettent! une pièce charmante par son titre et 
ses idées simples. Nous disposons ici, selon l’interprète, du seul enregistrement au monde 
effectué après qu’il ait retrouvé à la Bibliothèque Nationale de France le manuscrit auto-
graphe de neuf mesures écrit par Claude-Achille DEBUSSY pour fêter l’anniversaire de sa 
femme Emma. José Eduardo MARTINS étant l’interprète debussyste par excellence, on 
aura compris que le moindre commentaire à ce sujet semblera déplacé tant l’interprétation 
de toutes ces miniatures des deux compositeurs est ici... parfaite. Ce CD encore produit 
par la maison belge De Rode Pomp est à faire écouter dans les classes de composition ou 
d’interprétation comme modèles de référence, comme normes d’excellence !

R. SCHUMANN (1810-1856) — A. SCRIABIN (1872-1915) 

Nous renouons à nouveau dans ce CD avec une thématique chère à la maison 
de production belge De Rode Pomp et à José Eduardo MARTINS : la mise 

en perspective d’œuvres de deux compositeurs et “de l’influence qu’exercent les anciens 
maîtres sur les plus jeunes”, ici Robert SCHUMANN et Alexander SCRIABIN, deux 
artistes qui n’auront pu se rencontrer puisque la disparition du premier précède la nais-
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sance du second de seize années. J’adore Robert SCHUMANN dans ses pièces pour piano 
pour de multiples raisons mais la première, professionnellement en tant que compositeur, 
est que cette forme d’écriture instrumentale se prête remarquablement à un exercice 
d’orchestration qui sonnera extraordinairement bien sans aucune difficulté, de ce type de 
musique à l’exemple de la Jazz Suite N°2  de Dmitri CHOSTAKOVITCH que le Maître 
russe disait avoir orchestré en 3/4 d’heure. Dans ce type d’œuvre écrite pour le piano, il 
n’y a rien d’étonnant puisque c’est toujours formidablement bien disposé verticalement 
et horizontalement. Harmonie et contrepoint, c’est d’un équilibre parfait. Basses, chant, 
remplissage intérieur, tout est rangé... comme sur du papier à musique, dirait-on avec 
humour ! Humoresque in B flat major, op.20 n’échappe pas à la règle. les titres ici font 
office d’indication de mouvement et d’intentions, aucunement d’ébauches d’évocations 
métaphoriques, c’est sobre, allemand. Alors qu’Einfach est le prototype pur et parfait de 
la musique romantique, thème, variation, modulations, retours à la tonique, cadences 
parfaites, Sehr rasch und leicht, dans la même tonalité s’attache à nous divertir sur l’es-
prit d’une charmante petite danse champêtre rapide et facile dont la variation centrale 
aurait fait le bonheur d’un jeu léger entre les pizzicati de cordes et les vents dans une 
alternance entre bois et cuivres pour marquer le contraste, puis surprise ! Einfach nous 
revient pour conclure cet épisode, aussi pour nous reposer de cette débauche d’énergie  
primesautière. Hastig sur un mode mineur mais dans les mêmes tons que les deux pre-
miers mouvements module un peu plus, est une musique plus difficile à la thématique et 
aux contrastes très variés, à la jolie mélodie plaintive. Einfach und zart nous montre la 
maîtrise du maître allemand dans l’art de la fugue et du choral. le catalogue des traits de 
génie de Robert SCHUMANN continue dans Innig, l’œuvre intime où transparaît l’amour 
inné du chant chez le compositeur. Sehr lebhaft avec cette complication vivifiante reste 
assez influencé dans l’écriture par celle du Maître de lepzig. Mit einigem Pomp est une 
musique pleine d’emphase... et de “pompe”. Mais le nom est certainement tiré, comme 
on l’entend, du procédé pianistique qui consiste à “faire la pompe”, c’est à dire de jouer 
à la main gauche les notes de basse sur le premier et le troisième temps, puis les accords 
à la main droite sur les deuxième et quatrième temps de la mesure. Peut-être est-ce une 
des origines de l’expression “art pompier”? Zum eschluss est une très belle et profonde 
nocturne. Humoresque se termine par un Allegro puissant et si bref qu’il semble être la 
brillante cadence finale de Zum eschluss dont il reprend la tonalité mais d’une manière 
totalement  débridée. C’est en écoutant cette œuvre en particulier et en général toutes 
celles de Robert SCHUMANN que l’on comprend à quel point celui-ci est un précurseur 
des mélodistes chansonniers du XXème siècle, parce qu’il compose justement comme eux, 
chant, basse, accompagnement, sans fioritures, comme l’extraordinaire compositeur des 
Lieder qu’il fût puisque ceux-ci sont les ancêtres de nos chansons actuelles. Mais Robert 
SCHUMANN est beaucoup plus que cela, comme chacun sait, vu qu’il est l’un des mo-
dèles de référence dans le monde entier pour les élèves en classe d’harmonie et bien sûr 
l’immense symphoniste qu’il n’est plus besoin de présenter. 

le changement de moule harmonique est flagrant quand on passe à celui d’Alexan-
der SCRIABIN dans sa Nocturne op.9 N°2 pour la main gauche mais le style parallèle 
des compositeurs dans ces œuvres pour piano, musique de nuit,  musique intimiste ou 
romantique, bien mis en évidence par le CD sauf exceptions, saute tout de suite aux 
oreilles. le compositeur russe n’est pas encore là le SCRIABIN typique que le futur sta-
tufiera puisque sa musique est encore ici très proche de celle d’un Frédéric CHOPIN, ce 
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que le titre de l’œuvre pourrait indiquer. Elle ne module pas encore terriblement comme 
elle le fera ultérieurement. Elle est toute de suavité et d’élégance, de caresses, de charmes 
et de raffinements d’époque comme lors de cette fin si douce à l’oreille. la célèbre Etude 
op.8 N°12 (version alternative) que l’on confond de même souvent avec une étude du 
compositeur franco-polonais est splendide et est annonciatrice des fabuleux Concertos 
pour piano de Sergueï RACHMANINOV. C’est une œuvre très difficile pour l’interprète 
même si l’harmonie est assez simple. Poème op.32 N°1 nous emmène petit à petit vers le 
“vrai” SCRIABIN. Comparativement au précédent titre à l’harmonie dépouillée, ici les 
notes de passages chromatiques font leur apparition en grand nombre même si la lecture 
n’est pas encore complexe comme dans les derniers opus du compositeur. l’on sent qu’il 
faut commencer à faire attention pour faire sonner tous ces multiples détails. Poème op.32 
N°2 est comme son précédent rempli d’harmonies plus contemporaines, plus debussystes, 
plus raveliennes, c’est très difficile pour le pianiste, car cela module à la croche... Même 
combat dans le Poème tragique op.34 où les accords répétitifs et changeants sont très 
fatigants pour les poignets. Il faut avoir dans chaque main un couteau de cuisinier ha-
chant les oignons pour découper cette folie harmonique, même si les passages suivants 
plus consonants et concertants permettent de reposer un peu la mécanique des doigts. 
SCRIABIN commence alors à construire la réputation que la postérité gravera dans le 
marbre, celle d’un compositeur faisant figure d’épouvantail dans les classes de piano des 
conservatoires... et celle plus orthopédique d’un compositeur destructeur des mains des 
pianistes virtuoses. Feuillet d’album op.45 N°1 bien que plus tardif dans la carrière de 
l’artiste russe renoue avec cette ambiance intimiste et romantique qu’il affectionne parti-
culièrement et même si, de plus en plus, l’harmonie devient complexe par le truchement 
des continuelles notes de passage, elle reste fondamentalement romantique. A l’instar de 
cette fabuleuse Valse op.38 qui sonne comme un rêve d’amour splendidement interprétée 
par José Eduardo MARTINS, œuvre divisée en deux modes expressifs structurant la 
narration comme un dialogue entre un personnage très intime, nocturne et léger, et un 
autre, diurne à l’atmosphère pleine d’emphase ponctuée de puissantes pulsations sur le 
premier temps que l’on retrouvera aussi dans La Valse de Maurice RAVEl. Clôturant le 
CD, la Fantaisie op.28 plus ancienne est de la famille des impromptus de Franz lISZT, 
une musique extrêmement  incommode pour le pianiste qui s’y aventure car elle est rem-
plie de répétitions permanentes d’accords modulants à la croche ou à la double croche, 
mais c’est somptueux sous les doigts de José Eduardo MARTINS qui se délecte de tant 
de richesses sonores. Dans la course folle au piano que représente l’interprétation de cette 
œuvre non moins insensée, on imagine le virtuose, tel un démiurge de l’Attique en toge 
blanche, prenant à pleines brassées les pièces d’or contenues dans d’immenses vasques 
et les jetant au ciel pour faire partager au plus grand nombre la fortune enfiévrante de 
ces espèces sonnantes et trébuchantes. Car cette dernière pièce d’Alexander SCRIABIN 
est d’une difficulté inouïe, d’une complexité harmonique, contrapuntique et rythmique 
fabuleuse, d’une longueur et d’une technicité pianistique propres à faire retourner aux 
abris la totalité des interprètes du monde... exceptés les élus. Nous terminons l’écoute de 
ce CD avec encore cette impression magique à porter au crédit de l’interprète brésilien 
et des compagnons de route habituels qui sont les siens en Belgique : Incroyable ! Ou 
encore plus fort... avec l’accent américain s’il vous plait : Unbelievable !
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A.N. SKRYABIN (1872-1915) 
The Complete Piano Etudes

Dès les premières phrases musicales de ce fabuleux CD, nous sommes immédia-
tement happés par l’esprit romantique, le lyrisme et la fougue russes. Nous ne 

pouvons pas nous empêcher de penser immédiatement, comme dans le CD précédent, à 
l’influence que le compositeur originaire de Moscou exercera sur les Concertos de Sergueï 
RACHMANINOV. Il y a ici dans ces œuvres une quasi permanence de tons mineurs mal-
gré le fait que les cadences finales soient souvent majeures, et même quand dans certaines 
le compositeur déroge à la règle, le jeu du contrepoint chromatique nous apporte cette 
impression modale qui caractérise toute la musique slave. On ne peut qu’alors penser à la 
nécessité pour se construire un caractère ou une vie, qu’on en accepte les codes ou qu’on 
les refuse, qu’on se construise par acceptation ou par opposition et rejet, d’être rattaché 
à une généalogie, à une terre, à une culture et à une patrie, préoccupation ou instinct qui 
paraissent évidents dans l’art musical d’Alexandre Nikolaïevitch SKRYABIN. Car il saute 
à l’oreille du mélomane dans ces Etudes complètes pour piano que celui-ci est l’un des 
premiers grands compositeurs russes dans l’histoire de la musique de ce pays immense. 
Tout son art musical est une apologie, que dis-je, une anthologie de l’âme nationale. Une 
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réflexion qui nous ramène immédiatement à l’une des devises de Maurice RAVEl, son 
contemporain cadet de 3 ans, que nous ne pouvons que partager :  “philosophiquement 
et politiquement, je suis internationaliste, en arts, je suis nationaliste”. Certaines pièces 
sont des morceaux de bravoure, tels les études N°3 Tempestoso ou la N°7 Presto tene-
broso, agitato des Etudes Op.8 ou la N° 5 Affanato de l’Op.42... Ce que l’on aime aussi 
chez Alexandre Nikolaïevitch SKRYABIN est son refus intégral d’enterrer ses maîtres à 
penser. Il les remercie de la plus belle des manières comme dans ces vibrants hommages 
à la musique de Frédéric CHOPIN qu’est l’entame du CD dans l’Etude op.2, N°1 ou 
la N°8 Lento. Dans les opus les plus récents, les 46, 49, 65, nous abordons la période 
atonale du compositeur qui n’est pas sans rappeler l’univers des intervalles debussystes 
où les quintes sont systématiquement diminuées. Il est intéressant de voir à posteriori que 
ces intervalles, celui-là particulièrement la quinte diminuée, brique presque parfaite de 
la philosophie révolutionnaire musicale de la deuxième partie du XXème siècle, allaient 
être utilisés par les idéologues de cette époque comme ceux du dodécaphonisme pour 
interdire aux nouvelles générations d’écrire des quintes et des octaves justes alors que 
la technique sérielle la plus orthodoxe le permet, alors qu’Arnold SCHÖNBERG, son 
inventeur et pape du modernisme, avait affirmé qu’ «il y a encore beaucoup de chefs-
d’œuvres à écrire en do majeur», à l’image de cet épisode historique du Conservatoire de 
Paris où un professeur faisant partie du jury assène violemment à un élève, à la suite de 
la présentation de son œuvre de fin d’année, l’oukase presque mortel  : “Cher Monsieur, 
il y a dans votre œuvre des quintes et des octaves !”  “Oui” répondit l’agneau de l’année 
ce qui lui valut un ferme mais définitif : “je n’aime pas ces intervalles”... Il paraît ici enfin 
essentiel et évident de supposer sans les trahir que ni Alexandre Nikolaïevitch SKRYABIN 
ni Claude-Achille DEBUSSY, son glorieux aîné, ces êtres nobles, généreux, épris d’une phi-
losophie de la liberté des plus avancées qui transparaît dans leur écriture, n’avaient conçu 
ces intervalles afin qu’ils servent ultérieurement à justifier des interdits philosophiques ou 
littéraires... Dans l’œuvre pour piano d’Alexandre Nikolaïevitch SKRYABIN, il faut un 
niveau pianistique rare. la musique module énormément. Il est très fréquent, et plutôt 
presque systématique dans certains morceaux, de trouver des harmonies changeantes à la 
noire et même à la croche si l’on tient compte de la permanence des notes de passage dans 
l’écriture chromatique des contre-chants et des accompagnements à la main gauche. Il y 
a ici un contrepoint très riche qui doit sonner en même temps que les fondamentaux des 
accords. Alors que l’œuvre est une véritable prouesse d’écriture, son interprétation n’en 
est pas une moins grande que d’arriver à faire sonner toute cette somme, tout ce matériel 
harmonique, rythmique et mélodique. Il faut que chaque pied, chaque doigt des deux mains 
soit doté d’un scalpel afin que chaque note, chaque basse et chaque harmonie sonne à sa 
place. Quand un interprète s’en sort de l’œuvre d’Alexandre Nikolaïevitch SKRYABIN 
comme le fait magistralement José Eduardo MARTINS dans ce CD consacré aux Études 
pour piano du compositeur russe produit par son habituel producteur belge De Rode 
Pomp, nous pouvons conclure sans nous tromper que nous sommes là en présence d’un 
des meilleurs pianistes virtuoses sur le plan mondial. Il fallait le dire.
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Gabriel FAURÉ (1845-1924) 
Works for piano 

J’ai mis très longtemps à aborder la musique de Gabriel FAURÉ dans mes études 
et ma carrière. Je suis passé, comme la plupart de mes collègues compositeurs, 

par les différentes strates d’apprentissage de l’écriture et j’ai tout d’abord été fasciné par 
les masses sonores de l’orchestre, leur puissance tellurique, leur capacité de nuances, la 
richesse du matériau instrumental, surtout quand on a écouté jusqu’à plus soif ludwig 
Van BEETHOVEN, Anton BRUCKNER, Richard WAGNER, Camille SAINT-SAËNS, 
Gustav MAlHER et Gustav HOlST, puis à leur suite tous les compositeurs du XXème 
siècle qui utilisèrent l’intégralité du potentiel philharmonique dans la musique de concert 
comme au cinéma. Je fus littéralement envoûté par la maîtrise des couleurs et des étages 
sonores d’Igor STRAVINSKY et Maurice RAVEl. Je fis de leurs partitions principales 
mes livres de chevet avec l’appui des principaux traités dédiés à cette science. J’appris 
de fond en comble le métier d’orchestrateur. Mais plus j’avançais dans cette démarche, 
plus je devenais moi-même un maître de cette discipline, plus je revenais à contrario 
aux valeurs essentielles de la musique : la mélodie, l’harmonie, le rythme. C’est à cette 
époque de maturité dans ma technique musicale d’écriture que je commençai alors à 
comprendre et à aimer le génie de Gabriel FAURÉ, à comprendre pourquoi il fût et est 
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toujours considéré comme l’un des cinq compositeurs les plus importants de l’histoire 
de la musique. J’avais pourtant pendant mes études d’harmonie étudié son style par les 
exercices d’harmonisation sur basses et chants donnés. Mais l’étincelle n’avait pas eu 
lieu. Je trouvais ce style ampoulé et sur-sentimentalisé alors que mes dieux de l’époque 
étaient les Maîtres du Sacre du Printemps et du Boléro. Ces deux derniers avaient, j’en 
étais plus que convaincu et je n’en démordais pas, d’autres arguments à présenter ! Je 
devais être dans l’état d’esprit suivant, à l’instar de quelques incultes qui me virent plus 
tard moduler et improviser au piano dans un style fauréen, mais sans l’exprimer avec 
autant de cruauté lorsque ceux-ci m’assénèrent dans une réunion familiale «l’élégante» 
remarque «t’en as pas marre de jouer de la musique pour des p’tites vieilles», que Gabriel 
FAURÉ était un compositeur pour le troisième âge, parce qu’à la musique calme et à 
l’effet somnifère... Cette phrase me fit l’effet d’un électrochoc. Alors que dans mon for 
intérieur, j’avais la plus pure impression, la plus parfaite sensation, acquis la plus sûre des 
convictions d’aller vers le meilleur de la musique ! Ce public profane était comme moi à 
une certaine époque, subjugué, tétanisé, «électrisé  - pense-t-on immédiatement - comme 
la foule à Nuremberg» par la puissance toute wagnérienne des partitions de la modernité 
cinématographique écrites pour les films d’action d’aujourd’hui. J’étais lucide et conscient 
du fait que pareillement à Woody AllEN dans sa célèbre phrase, «lorsque j’écoutais du 
WAGNER, j’avais envie d’envahir la Pologne». Il y avait aussi constamment dans ma 
réflexion sur Gabriel FAURÉ un fait biographique qui ne laissait de m’étonner quand on 
le compare à Claude-Achille DEBUSSY. Gabriel FAURÉ vient au monde 17 ans avant 
son cadet et disparaît 6 ans après lui à l’âge de 79 ans quand la vie de Claude-Achille 
DEBUSSY s’achève à 56 ans. On pense instantanément que la musique du second est plus 
moderne, plus jaillissante, plus révolutionnaire, moins romantique ou moins «bourgeoise» 
que celle de son prédécesseur.  On pense semblablement aux images d’Épinal que le temps 
court du créateur concentre une vérité artistique très pointue alors que par opposition 
une longue vie de création aurait tendance à en arrondir les angles ou les «arguments» 
sémantiques, que le génie pur se niche uniquement dans une vie brève consumée comme 
la chandelle par les deux bouts et mythifiée par l’exemple édifiant de la vie des poètes, 
acteurs de cinéma ou chanteurs de rock fauchés dans les toutes premières années de l’âge 
d’adulte. Mais l’analyse musicale poussée révèle pourtant bien le contraire ! En dépit du 
fait que la musique de Gabriel FAURÉ est une musique plus pacifique, moins tendue que 
celle de son contemporain plus jeune, elle participe de la même manière ou en parallèle de 
cet apport à la modernité par des procédés harmoniques nouveaux contenus dans cette 
époque du chromatisme, car elle module énormément à l’image de celle d’un Alexandre 
Nikolaïevitch SKRYABIN ou d’un Claude-Achille DEBUSSY, étant les uns et les autres 
héritiers dans leur œuvre de celles de Frédéric CHOPIN et de Johannes BRAHMS et 
portant sur leurs fonds baptismaux celles de Maurice RAVEl, de Florent SCHMITT, 
de Sergueï RACHMANINOV ou de Francis POUlENC. 

Finalement, pourquoi Gabriel FAURÉ finit par entrer dans ma vie ? A l’époque, je 
travaillais à la télévision et au cinéma comme compositeur et orchestrateur et j’y consta-
tais de plus en plus et en règle générale l’inculture crasse en France des gens d’image au 
sujet de la musique, que l’on parle d’une culture de musique de film ou de concert. les 
réflexes étaient ceux de créateurs aux goûts primitifs attablés aux grands banquets du 
show business, les codes et les références, uniquement ceux des best-sellers et des succès 
salles. J’en fus rapidement lassé, j’ai plus ou moins quitté ce monde. Ou alors je n’avais 
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pas encore rencontré les bonnes personnes dans cet univers, ou bien mon esprit ne cor-
respondait pas au moule imposé pour y vivre, à mon grand regret car j’adore le grand 
cinéma ! Alors Gabriel FAURÉ entra dans ma vie sans effraction. Je compris enfin que 
l’épure musicale au piano était le plus difficile des travaux de composition dans lequel le 
compositeur français était un maître absolu. J’appris qu’il fallait une trame scientifique 
mais un esprit purifié de toutes les techniques, de tous les enseignements pour oser, pour 
arriver à composer de la sorte, avec une telle facilité onirique, avec une telle félicité, avec 
une telle évidence de formes, de perfection dans la narration et la suite des idées. Il me 
semble que la musique de Gabriel FAURÉ est celle du bonheur, il n’y a jamais ou rare-
ment de sombres desseins ou pressentiments. Cet artiste est à mon avis voisin et frère en 
esprit de son contemporain en peinture Paul GAUGUIN (1848-1903), frère de lumière 
et de simplicité de son contemporain en sculpture Constantin BRANCUSI (1876-1957) 
et voisin dans l’esprit d’un philosophe adepte de l’amour et père fondateur des Lumières, 
Baruch SPINOZA (1632-1677) dont beaucoup de penseurs ultérieurs se  reconnaîtront les 
disciples car celui-ci considère que la «fin ultime» de la philosophie est la constitution d’une 
authentique éthique du bonheur et de la liberté. Il y a dans toute la musique de Gabriel 
FAURÉ, contrairement à celle dont accouchera le sombre et cataclysmique XXème siècle, 
une authentique propension spirituelle et humaniste jumelée avec un appétit sans bornes 
de l’amour, du bonheur et de la liberté. C’est ce qui rentre dans mes oreilles quand j’écoute 
aujourd’hui Works for piano sous les doigts de José Eduardo MARTINS. Aujourd’hui 
encore, malgré le passage du millénaire, l’art, la comédie, la caricature continuent, surtout 
en France et dans cette Europe vieillissante, de pérenniser l’idée selon laquelle la noirceur 
et le nihilisme seraient l’apanage exclusif de la profondeur des sentiments et de l’acuité 
sociologique. Avec certains artistes, il est faible de dire que l’on a mal à l’humanité. A 
l’opposé de cette thèse, dont les principales flèches argumentaires des disciples du néga-
tivisme contemporain sont «on ne fait pas d’omelette sans casser des oeufs» et «on ne 
fait pas d’art avec des bons sentiments», d’immenses maîtres comme Gabriel FAURÉ et 
ses frères spirituels en art cités plus haut démontrent d’une manière incontournable que 
seule la noirceur, comme traitement générique ou unique de la société, de l’actualité et 
des sentiments, est une caricature de l’humanité. la ressentir, oui, sûrement ! Car chacun 
d’entre nous passe plus ou moins par cet état d’esprit au cours de sa vie. Mais répondre 
par la beauté, il semble évident que c’est supérieur à tout, cela lave de tout état dépressif 
bien davantage que toute caricature au vitriol, bien mieux que n’importe quelle œuvre 
déjantée, avilissante, violente ou pervertie par le goût des enfers, des poubelles, des 
déjections, des cadavres en putréfaction ou plastifiés dans l’horreur. Car je ne fais, en 
ces précédents termes ou métaphores, que mentionner des faits culturels d’évènements 
artistiques produits par le XXème siècle, il suffira de revenir sur cette histoire récente pour 
s’en convaincre. Je rappelais dans une lettre récente à José Eduardo cette phrase essentielle 
du maître français et qui semblait fonder l’intégralité de son œuvre, «Pour moi, l’art, la 
musique surtout consiste à nous élever le plus loin possible au-dessus de ce qui est», et que 
nous retrouvons ici sous les doigts du pianiste. Parce qu’instantanément nous comprenons 
que sa musique n’est pas la plus difficile techniquement, bien que certaines de ses pièces 
auraient été refusées ou délaissées parce que jugées «trop difficiles» ou «impossibles à 
mémoriser» par Franz lISZT et Marguerite lONG comme le mentionne José Eduardo 
MARTINS dans le livret, que l’univers fauréen au clavier n’a pas besoin d’une technique 
lisztienne, alkanienne ou scriabinienne pour être interprété sauf dans quelques passages 



45

ardus de l’Impromptu N°5 op.102 et quelques autres disséminés dans les œuvres pour 
piano. Mais nous comprenons aussi qu’il faut avoir passé beaucoup d’étapes dans la vie 
et la musique, comme ce fût mon cas, comme ce fût sûrement le cas de José Eduardo 
MARTINS, pour appréhender, apprécier et transmettre le cœur de cible, l’essence des 
œuvres de Gabriel FAURÉ. Parce que non content de devoir être un pianiste accompli 
mais qui aurait mis de côté ses pratiques virtuoses pour interpréter ces œuvres, il faut être 
aussi un homme abouti, un homme qui aurait terminé ou presque achevé le chemin vers 
le soi, vers l’intimité et le tréfonds absolus de l’être, à travers les épreuves et les bonheurs 
de la vie, cheminement qui en chaque individu prend... toute la vie, à l’image du temps 
que prennent les marcheurs pour parcourir les Chemins de Compostelle. J’avais écrit 
une phrase dans ma chanson Voyageur qui résumait cette problématique : «Marchant 
à pied pour s’enfoncer dans la nuit des gouffres insondés qui parsèment son esprit»...  
Il y a aussi dans cette idée finale le fait de rappeler le lieu de naissance du compositeur, 
Pamiers, au pied des Pyrénées, des montagnes qui sont un de mes lieux de prédilection. 
Ici la nature respire, l’esprit est clair comme l’air, la fougue est celle du sud-ouest mais la 
réserve intellectuelle est de mise. les jambes, la santé et le cœur des hommes y sont aussi 
exceptionnellement résistants. Maurice RAVEl était aussi Pyrénéen bien qu’originaire 
de Ciboure sur la côte Atlantique. Il y a sûrement des terres particulières à la formation 
des grands esprits...

Alors il ne servirait plus à rien pour moi de gloser de manière répétitive ou pavlo-
vienne sur «le talent fou de l’exceptionnel interprète qu’est José Eduardo MARTINS», 
même si encore ici l’interprète est au sommet de son art, tant il est vrai que ce qui est le 
plus important dans ce CD est son accord, sa compréhension ultime, sa fraternité d’âme 
avec le compositeur de La Pavane et du In Paradisum.

C’est sur cette impression ensorcelante que nous terminons l’écoute de ce CD : une 
œuvre et un interprète se rencontrent dans cette communauté d’esprit que sont les nuages 
où s’assoient les plus grands. Il y a des injustices incompressibles dans la vie, comme les 
écarts d’âge et la période de naissance. Car nous ne pouvons pas nous empêcher de penser 
que les deux maîtres auraient été heureux de se croiser dans un état d’esprit de mutuelle 
admiration alors que l’histoire ne fait précéder que de seulement quatorze années le décès 
du plus ancien de la naissance du plus jeune. Quatorze petites années ! 

Malgré cette erreur du temps, le miracle s’est ici quand même produit, ceci grâce 
aux talents conjugués du compositeur, de l’interprète, de la maison de production De 
Rode Pomp et de l’ingénieur du son Johan KENNIVÉ.
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Heitor VILLA-LOBOS (1887-1959) 
Music of Tribute 

Après la précédente et envahissante expérience du CD Works For Piano de 
Gabriel FAURÉ, je me replonge ce matin avec délectation dans l’univers sud-

américain de José Eduardo MARTINS en abordant le CD Music of  the Tribute produit 
à New-York par labor Records avec Heitor VIllA-lOBOS comme fil conducteur 
principal. la thématique sous-tendue de l’opus discographique est «VILLA-LOBOS, 
chef de file de plusieurs générations de compositeurs du sous-continent sud-américain» 
et nous rappelle qu’il fût fondateur en 1945 de l’Academia Brasileira De Musica dont 
José Eduardo MARTINS vient de devenir en 2010 l’un des membres honoraires. Entre 
les œuvres pour piano du Maître s’intercalent celles de ses disciples. J’aime beaucoup la 
musique du compositeur brésilien parce qu’elle est indéniablement moderne et contem-
poraine mais reste “audible”, comme ces deux premières Two Girandas dont la couleur 
nous rappelle le siècle dans lequel vécut le musicien. Il est triste de ma part d’être obligé 
de parler ainsi tant certaines musiques contemporaines sont devenues à ce titre “iné-
coutables” - ce qui signifie étymologiquement insupportables à l’oreille - n’en déplaise à 
leur auteur quelle que soit sa notoriété, parce qu’elles sont le produit d’une intelligence 
qui veut faire abstraction du plaisir à transmettre à l’auditoire, l’œuvre ne devant plus 
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exister que pour elle-même et la satisfaction intellectuelle du compositeur. Dans une 
espèce d’autosatisfaction nombriliste dont on sait qu’elle emmena Narcisse à la noyade ! 
les autres préoccupations, le public, le plaisir, la communication des sentiments, d’idées 
illustratives ou “d’architectures novatrices mais habitables” devenant dans cet état d’es-
prit un paradigme secondaire ou étranger. Chez Heitor VIllA-lOBOS, brésilien dans 
l’âme, supprimer le plaisir reviendrait à castrer son esprit, sa nature, tant ce phénomène 
cérébral est la principale préoccupation de ses œuvres. Même si le langage est évidem-
ment inspiré par son siècle sans qu’il ait besoin de faire table rase du passé - il se moque 
éperdument de cette préoccupation tant elle lui semble anti-naturelle -, sa musique est 
un vibrant hommage à la vie et à ses plaisirs. Par analogie, peut-on imaginer les branches 
d’un arbre décider à brûle-pourpoint de se désolidariser de leur tronc pour vivre leur vie, 
être indépendantes et “faire table rase du passé” ? Vaste sujet auquel l’art dit “contem-
porain” semble sans réponse !

le minimalisme de Mario FICAREllI (1935) dans Minimal Ciranda est étonnant 
car même si cette pièce est drôle, simple, répétitive et cyclique, son intérêt réside dans 
ces infimes variations qui nous hypnotisent comme le ferait un naja en instance de nous 
attaquer.

J’ai beaucoup aimé aussi le caractère répétitif de Viva-Villa de Gilberto MENDES 
(1922) écrit en 1987 pour José Eduardo MARTINS où tout le travail sur ce cycle de 
trois accords consiste en des variations de dynamique, de rythme et de décorations.  
Cette période a vu naître aussi les étonnantes prouesses dans cet esprit du compositeur 
et jazzman Keith JARRET immortalisées par son Köln Concert.

Choros N°5 - Alma Brasileira d’Heitor VIllA-lOBOS, nous ramène vers un univers 
musical emprunt de romantisme européen, bien que certaines descentes chromatiques 
nous rapprochent de la culture espagnole, que certaines larges expositions au clavier nous 
remémorent les tensions Raveliennes du Concerto en Sol ou de celui pour la main gauche. 
Cette œuvre est superbe, elle porte bien son nom. Âme brésilienne, âme douloureuse, 
sensible et chatoyante mais aussi âme parcourue par la plus grande des gentillesses, par 
la sincérité et l’esprit ineffable de l’enfance.

Improviso N°2 (Homenagem a Villa-Lobos) de Camargo GUARNIERI (1907-1993) 
est une sublime mélodie lourde de nostalgie. On  pense instantanément aux complaintes 
des chanteuses espagnoles, à l’atmosphère des tangos argentins sur un tempo lent, à cette 
ambiance si épaisse dans le mode mineur, à cet écorchement, à cet épanchement si naturel 
à l’esprit latin hispanique.

Noturnas Saudades do Rio Solimões d’Almeida PRADO (1943-2010), l’ami de 
José Eduardo MARTINS décédé récemment, est une musique d’atmosphère où le jeu 
des timbres et le contrepoint contemporain n’oublient pas de laisser la part belle à l’esprit 
romantique et mélodique de l’œuvre. On est presque et très souvent au bord d’un thème 
connu, d’une mélodie lente de CHOPIN, de BRAHMS ou de FAURÉ, puis l’on s’en 
éloigne aussitôt, mais l’on sait que l’influence la plus évidente est celle d’Heitor VIllA-
lOBOS, attraction qui par ailleurs dépasse le cercle de son pays pour se retrouver dans 
maints chansons du XXème siècle, dans maints films et c’est à l’audition de ce CD qu’on 
le comprend en constatant l’ascendant artistique, symbolique, théorique et créatif pris 
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sur ses contemporains et compatriotes. l’œuvre est magnifiquement écrite et reste très 
fidèle à l’esprit du titre.

Ària Brasileira (Bachianas Européias N°1) de Wilhelm ZOBl (1950-1991) est une 
progression aux influences jazz-rock sur un cycle de 8 notes à la main gauche variant du 
début à la fin. Une œuvre très intéressante !

Puis nous revenons au Ciclo Brasileiro d’Heitor VIllA-lOBOS dans les quatre 
plages suivantes.  

On y découvre le merveilleux Plantio do Cobocio qui procède de cette musique 
basée sur un cycle répétitif de 4 notes, ici à la main droite, qui ne bouge pas pendant un 
certain temps puis commence à évoluer, à se transformer au fur et à mesure de l’avancée 
vers le climax de l’œuvre. Puis la musique retrouve les accents de ses débuts et le cycle 
original retrouve petit à petit sa place, comme qui dirait a ciclo primo. Ici tout le travail 
mélodique et d’accompagnement est assuré par la main gauche, les basses profondes 
sont intercalées d’accords de 7ème, renversés ou non, qui sont tous plus somptueux les 
uns que les autres dans ce registre du piano alors que se poursuit ce petit chant répétitif 
et décoratif qui finit seul comme une queue de comète avant l’arpège final tendu et fin 
comme une toile d’araignée. 

Impressões Sereteiras est du pur VIllA-lOBOS, du parfait mode mineur mélangé 
d’influences Raveliennes et hispaniques, un cœur qui vibre au rythme de cette fougue 
écrasée de soleil. Étonnamment, il y a dans l’esprit de la péninsule un certain goût du 
malheur, celle-ci trouvant peut-être son origine dans l’occupation arabe car on y croise 
souvent de ces femmes toutes habillées de noir qui nous évoquent invariablement quelques 
oiseaux de malheur... Un goût du bonheur aussi certain tant le soleil est associé à la joie, 
à l’énergie de vie, avec un pathos, un relief qui n’a nulle part ailleurs autant d’épaisseur 
! Cela se ressent très fortement dans cette œuvre. Et puis il y a ce coté urbain de la ville 
de Rio de Janeiro avec la guitare et ses amoureux...

Festa no Sertão est bien sûr le pendant, le contraste exact du précédent, rempli des 
couleurs de la fête, comme si le Brésil était la patrie des réjouissances ainsi qu’on peut le 
constater dans les stades du sport national ou lors de la longue période annuelle du Car-
naval. Ici, tout vire-volte, il y a beaucoup de notes, beaucoup d’émotions contradictoires, 
nous sommes dans un univers sonore empli d’allégresse.

Dança Do Indio Branco est presque une musique de cinéma, une musique d’illus-
tration relatant une danse sacrificielle, mais où le danseur est... blanc. l’œuvre foisonne 
d’idées, d’impressions. VIllA-lOBOS semble être le compositeur du présent, du ressenti 
immédiat, il n’y a pas de plan préconçu ni de thèses à développer comme dans la musique 
allemande, tout est ici dans l’instantanéité du propos, “tiens une idée ! tiens là une autre 
!”, très peu de développement thématique, mais il sait faire n’en doutons pas, comme il 
le prouve dans Plantio do Cobocio. Tout est vif et très riche. le compositeur brésilien 
manquerait assurément à l’histoire de la musique s’il n’avait existé, car toutes ses trou-
vailles, tout son matériau ensemencent ultérieurement et de manière évidente, en plus 
des compositeurs brésiliens contenus dans ce CD, la musique répétitive ou non des Steve 
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REICH, György lIGETI, Keith JARRET, Herbie HANCOCK, Chick COREA, Michel 
CAMIlO, Joan Albert AMARGÓS, enfin celles de votre serviteur lui-même et de tant 
d’autres qu’il ne connaît pas encore. On peut dire et affirmer en ne prenant aucun risque 
intellectuel que l’on ne composa plus de la même manière après lui !

Villalbarosa (Homenagem a Villa-Lobos) du compositeur portugais Jorge PEIXIN-
HO (1940-1995) ressemble à une sombre cascade au fond de la forêt amazonienne. Rien 
n’est fait pour rassurer, l’objectif affiché étant : “dissonances, rien que dissonances”. On 
entre quelquefois dans une grotte angoissante mais protectrice où quelques infiltrations 
nous tomberons sur le visage au goutte-à-goutte. Mais la répétition de la musique est 
entêtante, les basses frappées avec accords de 9 et 11ème diminuées, dures à l’oreille. 
l’impression générale est : “On est pas là pour s’amuser” mais le texte est toujours très 
bien interprété.

On finit le CD avec Homenagem d’Aurélio de la VEGA (1925-) qui décortique 
avec grand talent l’imaginaire et l’univers d’Heitor VIllA-lOBOS et nous présente une 
panoplie de ses mélismes, de ses dispositions d’accords, de ses mélodies atonales. Une 
musique si complexe dans l’écriture qu’on ne sait lors de la première écoute à quel saint se 
vouer ! Nous sommes en présence de plus qu’un catalogue apologétique, c’est une œuvre 
burlesque, pleine de rythmes latino américains, une composition presque drôle, comique 
dans l’absurde et l’accumulation des pans sonores “hors sol”, comme on le dirait d’une 
plante élevée en dehors de la terre, plantés là sans aucune fondamentale de référence à 
telle ou telle période musicale. l’univers est dur, violent, étrange bien qu’assurément très 
original et superbement écrit.

En conclusion, on peut dire que ce CD, florilège d’œuvres du compositeur Heitor 
VIllA-lOBOS,  de compositeurs brésiliens et d’ailleurs influencés par et se réclamant 
de lui, est magnifiquement intéressant sous les doigts plus qu’expert dans cette musique 
de José Eduardo MARTINS. Car il est évident que nous avons touché là aux registres et 
niveaux les plus élevés, les plus pointus, les plus difficiles de la technique contemporaine 
au piano, de ceux dont on parlait dans notre correspondance quand nous  évoquions 
entre nous les problèmes générés par les œuvres écrites pour l’instrument depuis le 
milieu du siècle passé, de ces excès et de leurs conséquences médicales, échanges relatés 
dans l’article Ecos da Cirurgia da Mão - Rizartrose de l’interprète sur son blog. les 
compositeurs ici présents, dans des styles très différents, dissertent et digressent avec 
immenses savoirs, talents, cultures et connaissances sur l’œuvre du maître tout en restant 
originaux. Je n’ose même pas imaginer la difficulté du travail préparatoire du pianiste 
virtuose - analyse, étude mécanique et mémorisation nécessaire - pour se mettre sous les 
doigts avec autant d’assurance et d’efficience artistique de telles œuvres. Du grand art ! 
l’honneur de José Eduardo MARTINS dans sa carrière musicale est et a été d’être un 
interprète extraordinaire d’œuvres du passé, en passant par la période moderne jusqu’à 
la période contemporaine, d’œuvres quelquefois oubliées, d’œuvres plus récentes non 
encore happées par le tourbillon de la performance mondialisée comparative. Rares, très 
rares, uniques sont les interprètes capables de s’atteler à de tels chantiers titanesques. Ce 
CD en est encore un fabuleux témoignage.
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Estudos Brasileiros Para Piano 

Étonnante entrée dans ce CD dédié à un seul objectif, l’interprétation d’études de 
compositeurs Brésiliens pour le piano, avec l’œuvre de Francisco MIGNONE 

(1897-1986), Seis Estudos Transcendentais dont la première est Velho Tema ! En écou-
tant cette exposition très courte du thème à l’image d’une entrée de fugue, on se croirait 
dans une étude écrite à la mémoire de Jean-Sébatien BACH. A Morte de Anhanguera, 
au titre funèbre parfaitement choisi, est une musique forte, magnifique, dissonante mais 
sans excès. On s’y retrouve très facilement puisque la structure est presque tonale. Autre 
propos mais au même style très prégnant dans A voz da Floresta qui nous plonge dans la 
puissance angoissante de la forêt tropicale. Une musique très belle, très évocatrice et très 
visuelle. No Coqueiral est cette évocation somptueuse sur des arabesques debussystes et 
villalobistes de cette admirable région du Brésil au bord de la mer. A menina dos Cabelos 
Cor de Graùna, dans le même style nuageux et enjôleur sur de somptueuses harmonies, 
raconte cette fille aux cheveux couleur de Graùna qui a du taper dans l’œil du compo-
siteur... Elle devait être belle ! Saci finit ce cycle de petites études et nous montre tout le 
savoir-faire de l’artiste dans le registre des plaisirs sonores. Francisco MIGNONE est un 
formidable compositeur que j’ai découvert par ce travail critique ! J’aime beaucoup cette 
œuvre très forte, très sensible et très moderne.

Gilberto MENDES (1922-) dans Estudo Magno nous entraîne dans un univers de 
gammes atonales, debussystes et répétitives qui nous évoque un scintillement stellaire ou 
celui d’une cascade sous la lumière du soleil. Nous avons déjà entendu Estudo, Ex-Tudo, 



51

Eis Tudo Pois dans le CD anniversaire des 60 ans de José Eduardo MARTINS. l’état 
d’esprit est le même que dans la précédente œuvre. Ces musiques sont faites pour le rêve, la 
magie, les univers fantastiques. Étude de Sinthèse est un magnifique catalogue d’arpèges à 
la Claude MONET, un catalogue de Nymphéas musicales. le style de Gilberto MENDES 
est plus ou moins dissonant, se construit de tensions en résolutions. l’œuvre est  très belle, 
un fabuleux appel à la rêverie. Nous sommes ici en présence d’un compositeur qui n’a 
évidemment pas oublié de continuer à s’émerveiller comme un enfant !

Mario FICAREllI (1935-) montre dans Estudo N°3 tout le potentiel de dissonance 
du langage contemporain. les dispositions d’accords sont résolument polytonales et tra-
vaillent sur cette particularité des harmoniques à la 11ème ou à la 13ème caractéristique 
des instruments à cordes. le final nous accorde une cadence plus tonale.

Ricardo TACUCHIAN (1935-) dans Il fait du Soleil - Estudo semble plus souffrir du 
soleil qu’en prendre du plaisir tant l’évocation de l’astre au piano travaille sur des registres 
sonores qui ne sont pas habituels parlant de ce bienfaiteur de la nature et de l’humanité. 
Nous sommes dans une musique assez sombre, assez dure, très tendue. Dans un même 
style contemporain et dissonant, la peinture de la grande avenue de Saõ Paulo, Avenida 
Paulista, est vraiment richement écrite. C’est virevoltant, puis certains passages nous 
amènent vers une sensation plus dépouillée grâce à des accords plaqués et des résonances 
subtiles. Cette Avenida Paulista semble être sans cesse parcourue de vie, de dangers, de 
risques, d’évènements incessants, de quelques havres de paix plus accueillants, mais la 
dimension angoissante, celle qui prédomine ici, n’est jamais très loin. 

Paulo COSTA lIMA (1954-), dont l’Imikayà était déjà présent dans le CD anni-
versaire du pianiste, est un amoureux du rythme, de la danse, des gammes complexes. la 
première impression se confirme, l’œuvre est vraiment très difficile pour un interprète. 

Puis viennent les Tres Profecias em Forma de Estudo d’Almeida PRADO (1943-
2010). Estudo de Ressonãncia porte bien son nom. le compositeur explore les capacités 
de l’instrument sur des accords tenus mais remplis de scintillements et de digressions 
harmoniques, entrecoupés de gammes et d’oppositions dodécaphoniques entre les deux 
mains. la recherche est celle de nouveautés sonores sur des pédales qui démontrent une 
fois de plus la palette sonore infinie du piano. Estudo Ritmico est dans le même regis-
tre. le compositeur aime le contrepoint mais n’aime pas faire une redite donc s’arrête 
brusquement dans quelques élans bienvenus vers la tonalité, puis repart vers ses univers 
tendus, ses cycles rythmiques avec basses alla pizzicato. J’aime beaucoup Estudo de 
Acordes, “legato”, Trêmulos, Notas Repetidas, Trinados qui est une très belle musique 
dont le langage, bien que celui de son compositeur soit plus contemporain, est beaucoup 
plus accueillant, moins tendu, plus consonant que les deux précédentes, à l’image de la 
cadence finale.

le CD se termine sur l’œuvre Estudo Choro de Jùlio MEDAGlIA (1938-). Nous 
retournons ici dans l’univers des Ragtimes de Scott JOPlIN, l’univers du far-west améri-
cain, une musique très tonale, très joyeuse, très chantante héritée des musiques de scènes 
européennes, au cinéma, au cabaret comme au théâtre. Elle ponctue ce très beau CD 
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de musiques d’éminents compositeurs brésiliens interprétés ici et  comme toujours de 
“mains de maître” par José Eduardo MARTINS de la manière la plus sud-américaine. Il 
est indéniable que ces créateurs du sous-continent possèdent en lui le meilleur interprète 
qui soit pour transmettre cette pensée si différente de celle de sa cousine européenne à 
la même époque, une musique beaucoup plus colorée, beaucoup moins sombre que sa 
contemporaine du XXème siècle, période qui a vu naître sur le vieux continent une at-
tirance pour des idéologies et des crimes qui ont plombé durablement son esprit créatif, 
sa philosophie des lumières, son goût pour les belles choses. Il y a comme une branche 
parallèle de la grande musique qui se crée ici par les uns et les autres et ce CD sponsorisé 
par  l’Academia Brasileira De Musica dans les années 2000 sur des enregistrements réa-
lisés à Mullem (Belgique) et à Sofia (Bulgarie) en en est le plus flagrant manifeste. Nous 
retrouvons, le long de certaines de ces magnifiques «plages» de musique sud-américaine, 
ces goûts pour la nature flamboyante, pour la vie qui est belle à vivre, pour la fête, pour 
la chaleur et le rythme qui font de ce pays tropical le représentant terrestre de l’Eden 
dans la psyché mondiale.

New Belgian Etudes 

J’entre dans ce CD produit une fois n’est pas coutume par la maison De Rode 
Pomp et enregistré par Johan KENNIVÉ dans l’univers de compositeurs 

belges contemporains qui ont dédié leur musique au pianiste. Première surprise chez 
le compositeur Boudewin BUCKINX (1945-) dans ses Estudos para José Eduardo 
MARTINS, son Molto Legat est très consonant et très romantique. le Ben Marcato 
travaille sur un cycle répétitif qui varie de temps en temps en soutenant un thème. le 
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Para Gilberto Mendes sonne très bien dans ce contraste entre accords modaux ou 
atonaux et prouesses techniques chères au compositeur brésilien. J’aime beaucoup le 
Para Claudio Giordano qui ressemble à une petite poupée de boite à musique dans 
un registre très doux et consonant bien qu’original. le Para milhares de Brasileiros 
contraste immédiatement par la puissance de son style presque chopénien que l’on 
retrouve dans cette descente de basses à la main gauche cousine de celle des études 
transcendantes du compositeur franco-polonais. Nous finissons chez ce compositeur 
par l’étude au titre humoristique Quantas Noites antes que J.E. Martins chegue na 
Belgica.  Combien de nuits d’attentes... dans cet esprit pianistique des nocturnes ? le 
compositeur belge aime la tonalité, aime le romantisme, car il travaille à l’inverse de 
beaucoup de compositeurs du XXème siècle qui ne se résolurent pas à choisir entre 
l’univers tonal, atonal ou dodécaphonique. Il préfère adopter une atmosphère tonale 
comme base de travail qu’il décore d’éléments extérieurs contemporains ou modernes. 
Je trouve cette démarche beaucoup plus intéressante que son antithèse parce qu’ici, 
naturellement, l’auditeur s’y retrouve. 

Le conte de l’étude Modeste de lucien POSMAN (1957-) est une étude dédiée à 
l’œuvre Tableaux d’une Exposition de Modest MUSORGSKY. le départ est drôle, la 
construction, les modifications rythmiques et emprunts sont étonnants puisque aussi-
tôt de grandes gammes transcendantes sont entrecoupées d’évocations de l’original et 
d’un blues tout à fait standard... Puis nous entrons dans la recherche d’une mélodie 
de timbres suivie aussitôt de clusters profonds. Une autre piste musicale démarre dans 
ces accords plaqués de 7ème, renversés et agrémentés d’arabesques atonales rapides. 
Puis un rondo sautillant prend le relais avant qu’une exposition de thème dramatique 
aux deux mains prenne le relais. Vient le tour d’une mélodie enfantine avant qu’une 
très courte exposition des Tableaux permette à une improvisation  très moderne sur 
l’original de démarrer “sur les chapeaux de roue”. la sarabande continue jusqu’à la 
fin dans ce va-et-vient incessant entre les évocations très arrangées, très digressives 
de l’œuvre du maître russe et d’univers atonaux sans rapport. C’est très enlevé, d’une 
écriture virtuose. le compositeur belge paraît s’être vraiment amusé à écrire cette 
presque parodie, on gage que l’interprète ressentit le même plaisir à l’interpréter. Une 
composition à tout le moins apologétique !

 
J’aime d’emblée les 7 Atomics de Hans CAFMEYER (1957-) parce qu’il est de 

ma génération, de celle qui cherche à renouer avec la tonalité sans oublier les apports 
du XXème siècle. Parce qu’il nous apparaît qu’aucun diktat, aucune règle n’aurait du 
empêcher quelque compositeur que ce soit de quitter drastiquement cette mine d’or 
de la création musicale pendant que d’autres ont cherché par la théorie et l’idéologie 
à ranger ce style, cette construction harmonique ancienne, dans les archives d’une 
époque révolue pour imposer des idées musicales moins abordables à l’oreille, plus 
révolutionnaires, moins “bourgeoises”, avec une manière pédagogique et des méthodes 
politiques qui ont pu paraître à beaucoup comme dictatoriales dans les instituts de 
formation et les circuits de concerts en Europe, période accouchant par conséquence 
d’un style moins libre, moins ouvert, de musiques moins communicantes... que le 
public a rejetées pour des œuvres plus accessibles dans le domaine de la variété ou du 
cinéma. Comme qui dirait communément : “Il fallait s’y attendre, le public préfère ce 
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qu’il aime, ce qui lui parle à ce qu’il déteste et ce qui ne lui parle pas !”  C’est une des 
motivations, je crois, de cette génération née dans les années 60 qui a entendu l’appel 
pourtant ancien pour elle d’Arnold SCHÖNBERG : “il y a encore de très belles mu-
siques à écrire en do majeur”... Ici, le “jeune” compositeur belge déambule dans un 
univers enfantin et joyeux, s’inspirant sans retenue de CZERNY, comme de DEBUSSY, 
comme de VIllA-lOBOS. C’est vraiment très joli, très spirituel. 

 
le très Ravelien Prelude II de Frederic DEVREESE (1929-) est somptueux, plein 

de belles sonorités, de pans sonores dédiés à cet univers harmonique qui a influencé 
et fondé l’esprit du jazz et qu’on a retrouvé aussi dans les œuvres extraordinaires Un 
américain à Paris et le Piano Concerto de Georges GERSHWIN (1898-1937). J’adore 
cette œuvre très originale où l’influence évidente a été diluée dans une créativité très 
inspirée. le livret nous confirme qu’il est incontestablement l’un des grands compo-
siteurs européens. Je veux bien le croire !

 
les 3 stukken voor piano de Roland CORYN (1938-) commencent dans l’Allegro 

con spirito par une œuvre burlesque où le jeu des timbres est associé à un contrepoint 
totalement maîtrisé. D’influence dodécaphonique ou atonale, il faut assurément 
effectuer des prouesses d’acrobate pour jouer ce thème rapide sur toute l’étendue 
du clavier. l’Adagio funebre, le bien nommé, est d’un accès technique plus évident 
même s’il faut faire sonner les accords sur cette pédale construite à la manière d’un 
glas d’église, même si celle-ci module au cours du déroulement de la pièce. l’œuvre 
est sombre et sinistre sans être inaccessible au niveau du langage. l’Allegro Vivo nous 
ramène à cette technicité pianistique évoquée dans la première partie de l’œuvre mais 
cette fois-ci les difficultés sont dans le registre des notes répétitives entrecoupées d’une 
phase de résonances. 

 
Dans Résonances, Daniel GISTElINCK (1948-) travaille sur cet énorme poten-

tiel du piano dans un style dissonant post-debussyste. l’univers sonore est très joli, 
très aérien.

Dans son Schets in zwart-wit - En blanc et Noir, Raoul DE SMET (1936-) reste 
aussi dans le même univers post-debussyste en y mêlant quelques touches de VIllA-
lOBOS.

 
Stefan VAN PUYMBROECK (1970-) dans son Étude N°2 a été inspiré par le 

style boulézien.
 
Dans Etude, Yves BONDUE (1966-) témoigne d’une vraie inspiration originale 

au service d’une œuvre variée, très bien écrite, qui sonne bien, bien que complexe mais 
d’une forte impression onirique !

 
Stefan MEYlAERS (1970-) part dans Face of  Roads - Concert Etude sur une 

note tonale qui petit à petit dérive vers un style hybride où les prouesses d’écriture 
emphatique sont entrecoupées de périodes plus impressionnistes. la modalité est 
le plus souvent recherchée. On aurait aimé que certains démarrages d’univers plus 
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consonants accouchent de thèmes entiers, bien que le passage médian à la tonalité 
affirmée est d’une grande beauté à l’image des musiques d’Europe centrale de la fin 
du XIXème siècle. Face of  Roads me semble être l’une des plus belles musiques de 
ce CD, très inspirée, avec une recherche de grands espaces sonores comme visuels où 
le décorum à la main droite n’empêche jamais la musique d’afficher sa vraie nature. 
les arpèges ainsi que les accords de la cadence finale sont très slaves, nous laissant à 
penser que l’école russe a fait des émules jusqu’en Europe occidentale.

Pour conclure, nous témoignerons que ce CD produit sur le thème des études pour 
piano par la maison belge De Rode Pomp avec l’aide des œuvres de compositeurs du 
Royaume dédiées au pianiste brésilien José Eduardo MARTINS, ici encore formida-
blement virtuose, est une leçon du renouveau qui s’opère en Europe dans la musique 
contemporaine que l’artiste brésilien n’aura pas manqué de susciter par ses commandes 
ou suggestions à ces créateurs maîtres de leur art, quels que soient leur génération et leur 
âge. Même si l’on constate aisément la différence des styles des compositeurs, de leurs 
objectifs et de leurs influences en fonction de leurs très distinctes périodes de naissance 
qui s’étalent sur un demi siècle, il est flagrant que José Eduardo MARTINS s’est amusé 
à interpréter toutes ces œuvres sans juger de la pertinence des unes ou des autres par 
rapport à la postérité. Mais qui pourrait en décider ? On peut enfin constater par ce 
CD que les voies de la création semblent à nouveau ouvertes en ce début de XXIème 
siècle, après qu’on ait pu en définitive, par des combats de tous les instants pour res-
taurer un courant tonal ou consonant pluriséculaire de la musique - courant artistique 
quasiment interdit dans certains cénacles du XXème siècle - puis par  un laisser faire 
au tournant du millénaire aussi efficace pour enterrer naturellement les fausses idéo-
logies comme fût enterrée naturellement celle du Mur de Berlin, que la musique prend 
enfin une nouvelle respiration, ayant maintenant fait provision de tout le matériau 
acoustique légué par ce siècle foisonnant mais à bien des égards déstabilisant pour les 
musiciens. On peut constater par ce CD en particulier, et aujourd’hui d’une manière 
plus générale, qu’il n’y a plus de murs, de barrières, de limites à l’invention musicale, 
que le drapeau de la liberté est à nouveau celui qui guide les plus grandes intelligences 
créatives. l’esprit inspirant et ouvert de José Eduardo MARTINS, à l’image de ceux 
des plus grands interprètes du monde de toutes les époques,  fait encore ici merveille 
parce qu’il génère par son talent supérieur au piano une œuvre pour l’instrument qui 
fera incontestablement date dans l’histoire de la musique.
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Fernando LOPES-GRACA (1906-1994) 
viagens na minha terra 

J’ai volontairement terminé mon étude de la discographie de José Eduardo 
MARTINS par le CD de Fernando lOPES-GRAÇA (1906-1994), considéré 

comme le plus grand compositeur portugais du XXème siècle, dont le titre est repris par 
le compositeur du chef-d’œuvre Voyages dans mon pays (1846) de l’écrivain portugais 
Almeida GARRET (1799-1854) qui fût créateur du concept de théâtre national et fon-
dateur du Conservatoire du Portugal. l’attachement linguistique du Brésil au Portugal 
est celui d’une fille à sa mère patrie comme l’est celui de José Eduardo MARTINS à la 
nationalité originelle de son père, à sa terre ancestrale lusitanienne. Il paraissait assez na-
turel qu’une grande partie de sa discographie reflèta ce tempérament et cet attachement 
viscéral comme le montre ce poème de Romain ROllAND (1866-1944) Jean Christophe 
cité à l’entrée du livret. De plus, dès que j’ai touché à cet objet discographique lors de notre 
déjeuner du 27 janvier 2011 dans ce restaurant du Boulevard du  Montparnasse face à la 
Coupole, je l’ai trouvé magnifique. J’étais vraiment en admiration devant tout ce travail 
d’édition, le regardant en connaisseur. De la pochette cartonnée jusqu’au commentaire 
littéraire, le graphisme, la mise en page, l’iconographie sont d’une qualité rare. Puis le 
long texte original en portugais a été traduit en anglais, français, espagnol, c’est un effort 
remarquable à signaler ! Enfin, comment ne pas être happé par ce titre qui résonne en 
chaque être humain comme la cloche de son lieu de naissance ? Comment ne pas s’envoler 
à l’évocation du voyage, sempiternelle permanence intellectuelle de l’esprit humain depuis 
l’aube des temps, qui veut toujours regarder au-delà de cet horizon inaccessible pour faire 
le tour du globe et finalement revenir à son point de départ ? Situation anthropologique 
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qui a donné naissance à de nombreuses expressions dont faire le tour de la question et 
boucler la boucle... Propension animale, comme l’ont prouvé les géographes, d’aller de 
l’Est vers l’Ouest en suivant le chemin quotidien du soleil, pour boucler aussi la boucle 
de la vie, voyage physique et son corollaire philosophique !

D’emblée, la musique de ce compositeur que José Eduardo MARTINS m’a fait 
connaître est forte, remplie dans les Dezanove Peças para Piano Sobre Melodias Tradi-
cionaïs Portuguesas, d’harmonies où l’octave, la seconde à l’octave, la quarte et quinte 
justes sont utilisées comme signature de l’univers du compositeur. On est dans une 
musique répétitive et incroyablement tonale qui trouve une fraternité d’âme avec celle 
des musiciens américains du Nord de la fin du siècle dernier. le Maître de Tomar a 
apparemment complètement évité ici la couleur moderne du XXème siècle européen qui 
prenait comme brique fondatrice l’écart de quinte diminuée que l’on retrouve déclinée 
depuis l’époque moderne jusqu’à l’époque contemporaine dans un nombre incalculable 
d’œuvres jusqu’à l’absurde. Par conséquent, sa musique paraît incroyablement neuve, 
juvénile, non entachée de cette particularité sonore de la précédente qui la faisait passer 
à l’audition pour une musique un peu fanée, un peu vieillie jusqu’à pompière, surtout 
quand les artifices de cette tension diminuée eurent été utilisés, usés, jusqu’à l’écœurement 
du mélomane. Ici, rien de tout cela. Quelques tensions plus polytonales nous réveillent 
de ce nuage de couleurs chatoyantes où nous étions en train de somnoler de plaisir. Il 
faut rechercher aussi l’origine de cette atmosphère dans la reprise de thèmes et de vieilles 
chansons portugaises qui sont simples comme le sont les mélodies populaires. Ces dix-neuf 
pièces sont très colorées, très luxueuses harmoniquement, d’une richesse instrumentale et 
sonore très contrastée, bien que restant toujours dans ces mêmes couleurs positives, dans 
ces mêmes refrains profondément humains, tels des azuléjos musicaux. C’est beau, c’est 
unique, c’est de la très belle musique. J’écoute beaucoup de musiques contemporaines 
par obligation professionnelle, par besoin culturel. là, le plaisir a rejoint cette obligation 
artistique. Je suis sincèrement un fan de ces Viagens na Minha Terra. 

la sonate N°5 est beaucoup plus dissonante que l’œuvre précédente, bien qu’on 
y retrouve les mélismes caractéristiques du style du compositeur portugais. Répétitions 
d’accords, permanences harmoniques polytonales mais toujours en évitant d’aller chercher 
cette extrémité de l’harmonie caractéristique de son siècle. lOPES-GRAÇA s’en tient 
toujours à une harmonie assez dépouillée qui ne recherche pas l’extrême remplissage 
des espaces potentiels. la musique n’est pas ici un catalogue de savoir-faire, elle est très 
sensible, très humaine, très illustrative des tensions de l’être. le premier mouvement est 
percussif, le deuxième est plus axé sur le travail des résonances. 

les Dois Embalos sont deux petits chef-d’œuvres de notes spatiales et éthérées.

les Três Epitafios sont dans la même veine. la première nous rappelle le caractère 
macabre de l’œuvre par ces pédales à la main gauche dans les basses du piano alors que 
la deuxième nous emmène dans une atmosphère plus guillerette grâce à cette succession 
parallèle et chromatique d’accords polytonaux dont l’exposition est enrichie par des ex-
ploitations en marches harmoniques successives. la troisième nous ramène à ces caracté-
ristiques de l’univers de lOPES-GRAÇA et concluent le CD dans ces accords somptueux 
de quarte et quinte justes exposés en descentes harmoniques parallèles.
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On comprend l’attachement artistique, presque patriotique, du pianiste José Eduardo 
MARTINS à l’œuvre du compositeur portugais disparu en 1994 avec qui il entretint 
une relation quasi filiale pendant presque 3 décennies, ce que le pianiste relate dans son 
commentaire. Fernando lOPES-GRAÇA est incontestablement un grand compositeur du 
XXème siècle et ce CD produit par Portugaler à lisboa en 2004 est le somptueux écrin qui 
permet à ces compositions pour piano du maître lusitanien d’exposer cette évidence.

Fernando LOPES-GRACA (1906-1994) 
Canto de amor e de morte

Músicas fúnebres
Música de piano para crianças

Cosmorama

En juin 2012, José Eduardo MARTINS profite de sa tournée portugaise annuelle 
pour procéder à la sortie publique de son nouvel opus discographique entiè-

rement consacré à la musique pour piano de Fernando lOPES-GRAÇA à la suite du 
précédent opus du même compositeur gravé huit ans plus tôt. Je reçois par la poste avec 
un immense plaisir ce dernier monument d’interprétation de l’interprète brésilien enregistré 
en février 2010 dans la Chapelle Saint Hyllaryus de Mullem en Belgique par son toujours 
fidèle ingénieur du son et ami, Johan KENNIVÉ. Dès lors, je m’attelle rapidement à la 
tâche qu’il m’a confiée à la suite du précédent travail analytique effectué en février 2011, 
celle de compléter ma «Réflexion sur la discographie du pianiste brésilien José Eduardo 
MARTINS”  en y ajoutant cette dernière production exceptionnelle de PortugalSom en 
vue d’une réédition de mes impressions critiques.
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Nous avons expliqué précédemment les liens qui unissaient le compositeur portugais 
et le jeune pianiste originaire de São Paulo. C’est lOPES-GRAÇA qui conseilla en juillet 
1959 à José Eduardo MARTINS d’étudier avec louis SAGUER, compositeur d’origine 
allemande naturalisé français en 1947. Ce dernier devint alors son professeur d’écriture 
à Paris pendant les trois dernières années avant son retour définitif au pays. Cet attache-
ment constant et la fidélité amicale durant les trente-cinq années qui restaient à vivre au 
compositeur malgré la séparation océanique trouve une nouvelle fois ici son expression 
dans la réalisation remarquable à plus d’un titre de ce double CD. 

Canto de Amor e de Morte est composé en 1961 lors d’une grave crise existen-
tielle qui projeta le compositeur à l’aube de la cinquantaine au bord du suicide alors 
qu’il était pourchassé pour son engagement communiste dans un Portugal soumis à la 
dictature depuis 1926, régime politique qui ne s’acheva qu’en 1974.  Comme le signale 
l’illustre musicologue portugais Mário VIEIRA de CARVAlHO dans le livret joint, le 
compositeur est alors en pleine possession de ses moyens artistiques mais vit à 54 ans 
dans des conditions effroyables pour son âge dans une petite chambre louée par autrui. 
Il est à cette époque interdit d’enseignement public ou privé, persécuté politiquement et 
économiquement à cause de son militantisme idéologique par la dictature de l’Estado 
Novo. Frappé d’ostracisme par le système totalitaire en place, il demeure envers et contre 
tous enraciné dans son intransigeance artistique et philosophique malgré le fait de n’avoir 
aucun moyen pour louer son propre logement. Dans ces temps maudits de révolte intime 
et d’oppression individuelle, il lutte pour sa propre survie en composant cette œuvre au 
caractère aussi dissonant que la réalité politique et sociale drastique qu’il subit. la version 
finale pour quatuor à cordes et piano  est terminée en 1961 alors que l’idée originale est 
au piano, puis une adaptation ultérieure pour orchestre est mise au point en 1962, mais 
c’est à José Eduardo MARTINS, de retour à la source en revenant au propos initial du 
compositeur, que nous devons cette version ultime pour le clavier reconstruite avec pa-
tience et rigueur d’après les manuscrits originaux. l’œuvre est sombre et s’articule dans 
un premier temps autour d’accords répétitifs amendés de digressions en intervalles de 
2èmes et de 7èmes obsessionnelles. l’évolution est lente, morbide  comme un corbillard. 
l’ambiance n’est pas différente des œuvres précédentes dans cet esprit à l’instar de la 
Marche Funèbre de CHOPIN. Des basses octaviées sonnent comme des glas. Ça et là, des 
explosions  d’énergie dans un registre plus aigu nous font penser aux convulsions d’une 
bête condamnée s’accrochant à la vie dont l’esprit est parcouru de délires ante-mortem. 
les accords aux notes piquées, répétés et accentués sur le clavier dans le fortissimo, sont 
autant de chocs électriques symboliques des luttes que livra le compositeur contre le flot 
aspirant de l’au-delà. Enfin une rémission sous la forme d’une douceur vaporeuse dans le 
médium nous enveloppe de paradis artificiels après ces accès de fièvre existentielle. Mais 
le mal rôde et n’est jamais très loin. Il aspire toujours plus et encore l’élu de la faucheuse 
vers les abîmes dont les forces démoniaques se déploient dans l’extrême grave du piano 
et par les développements de circonvolutions mélodiques, entrelacées et sinistres, où l’on 
retrouve le thème récurrent du début. Des arabesques en arpèges du bas vers le haut du 
clavier conduisent le pathos à des butées sonores infranchissables. Il nous semble voir 
l’être vivant luttant pour l’existence et l’accès à la lumière dont le cheminement se dérobe 
sous ses pas glissants mais sans cesse recommencés lors de successifs assauts. le combat 
est homérique. l’œuvre se termine en pédales d’accords sombres mais plus apaisés, car 
la lutte n’est pas terminale. l’espoir renaît en ces belles couleurs chatoyantes de l’accord 
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final répété et presque ravelien dans le souvenir du Gibet de Gaspard de la Nuit. l’ensem-
ble de l’œuvre est magnifique d’ambiances changeantes, d’atmosphères évocatrices des 
tourments de l’artiste en ces circonstances d’écriture. le langage atonal est ici clairement 
l’axiome fondateur de la musique mais le compositeur originaire de Tomar contreba-
lance la théorique «froideur» historique de l’intonation moderne du XXème siècle par 
l’émotion d’une psyché créatrice profondément humaine, aisément compréhensible par 
tout un chacun même si l’œuvre ne nous fera jamais naviguer a minima sur les flots de 
l’optimisme. Elle pourra par contre servir sans difficulté de catharsis psychanalytique 
régénératrice pour l’interprète et l’auditeur qui se laisseront séduire par ce tableau gé-
nial des potentielles noirceurs que peut subir l’âme humaine durant certains épisodes 
tragiques de la vie. Mais le tableau et son atmosphère si atypique peuvent aussi compter 
plus généralement comme témoignage sensible des soubresauts que subit l’esprit lors de 
la crise existentielle du mid-life, phase si troublante où l’être humain prend conscience 
qu’il commence à égrener les années de la deuxième partie théorique de sa vie, celle où 
la vieillesse honnie et sa conséquence inéluctable se profilent. 

Toujours sur ce premier CD, Músicas fúnebres, si proches dans l’esprit des Funérailles 
de Franz lISZT (1811-1886) et composées pendant une période de 10 ans  (1981-1991), 
est de la même essence que la précédente œuvre exposée ici du créateur lusitanien même 
si celle-ci est divisée en neuf chapitres comme autant d’éloges funèbres à des personnalités 
admirées par Fernando lOPES-GRAÇA, compagnons de route du compositeur comme 
musiciens, poètes, écrivains, médecin ou hommes politiques.  

le premier hommage est Perpétua para a campa de Carlos de Oliveira dédié au 
souvenir du poète et écrivain portugais, né à Belém au Brésil et décédé en  1981 à lisbonne, 
qui laisse une empreinte durable sur la littérature portugaise. Annoncées par de légères 
pédales répétées, de somptueuses grappes d’accords toutes plus originales et recherchées 
sont étalées sur un paysage nimbé de mystère, se développent et sont reliées entre elles 
par des phases harmoniques plus duales, plus simples, comme le serait une vigne plantée 
le long d’un coteau. Mais le propos est celui d’une déploration post-mortem, comme 
chaque chapitre de cette œuvre. 

Adeus a Maria Lamas, comme son nom l’indique, est un adieu. l’évocation funéraire 
est ici dans un registre plus féminin, plus gracile, plus léger mais en même temps quel-
ques accès de colère la parcourent. On le comprend mieux quand on connaît le chemin 
de celle qui fût tout au long de sa longue vie de 90 ans (1893-1983) un grand écrivain, 
traducteur et journaliste, une activiste politique féministe portugaise de renom qui dû 
partir vivre en exil  à Paris de 1962 à 1969 pour les mêmes raisons politiques nationales 
précédemment citées où elle devint l’amie de Marguerite YOURCENAR, l’écrivaine 
française naturalisée américaine et future académicienne. la thématique de langage et 
les couleurs sont les mêmes que lors des précédentes œuvres dédiées au rite funéraire de 
Fernando lOPES-GRAÇA même si les dentelles finales sont autant de beautés décoratives 
ou de bijoux offerts au genre féminin.

Morto, José Gomes Ferreira, vais ao nosso lado, mais de quel côté, nous posons-nous 
immédiatement la question ? J’aime particulièrement cet éloge qui donne de nouveaux 
accents et de nouvelles harmonies à l’apologie du genre funèbre même si lOPES-GRAÇA 
ne déroge pas à l’axiome de son langage dans cette thématique de la mort. Mais la carrière 
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de l’écrivain et poète portugais né à Porto en 1900, mort à lisbonne en 1985, ainsi que 
ses photos nous montrent un caractère bien trempé, volontaire et engagé contre l’injustice 
sociale qu’il pourfend en faisant porter dans ses écrits la responsabilité de son évolution 
dramatique aux intellectuels de son temps, à leur manque de courage. l’hommage qui 
lui est dédié nous laisse percevoir cette part d’engagement  dans le combat politique et la 
réflexion complexe qui en découle. Peut-être est-elle là l’explication du titre mystérieux 
pour un néophyte, «Mort, José Gomes Ferreira est de notre côté», dans son engagement 
au profit des plus démunis ?

Deploração na morte trágica de Samora Machel est sans conteste dans son titre le 
rappel des circonstances dramatiques de la mort du Président noir d’origine  portugaise 
du Mozambique lors de l’accident d’avion (attentat?) qui eu lieu en Afrique du Sud en 
1986. la violence de la musique est évocatrice des tourments du règne paradoxal de ce 
Président, de l’ambiance politique tendue avec la puissance coloniale en titre pendant la 
liquidation de l’assujettissement territorial après la chute de la dictature, de l’affrontement 
enfin contre le nouveau débiteur politique et économique du pays en la personne de 
l’URSS, jusqu’à la chute finale qui ressemble à un complot organisé pour se débarrasser 
de lui, alors qu’il œuvrait pour l’indépendance nationale mais avec des méthodes sou-
vent peu orthodoxes. Personnage plein d’ambiguïtés, la musique à lui dédiée l’est pour 
le moins, passant du chaos  aux ambiances martiales qui précèdent des accès de violence 
et de révolte jusqu’aux arpèges finals descendants symbolisant le crash historique contre 
la montagne. Musique très illustratrice apparemment d’un règne contrasté conclu par 
un épilogue épouvantable !

Preito à memória de Francisoco Miguel, uma vida heróica est une musique apolo-
gétique à la vie épique de l’écrivain et poète communiste portugais emprisonné en 1947 
sous la dictature d’António de OlIVEIRA SAlAZAR. l’auteur a la particularité d’être 
resté seul emprisonné pendant six mois dans le camp de concentration  de Tarrafal au 
Cap-Vert avant d’être transféré dans la métropole en 1954 où il fût de nouveau enfermé 
dans les prisons d’Aljube puis de Caxias. C’est dans cette situation humaine poignante que 
Fernando lOPES-GRAÇA  a certainement puisé son inspiration qui fonde ce témoignage 
post-mortem alors que l’écrivain précède le compositeur dans la mort de seulement six 
années. Musique tourmentée où de beaux accords polytonaux s’enchevêtrent, périodes 
entrecoupées de réactions contre l’injustice de l’Estado Novo, ponctuées de fuites et  
d’introspections successives. Assurément l’une des plus belles évocations de cet opus !

Moimento a Francine Benoit, hommage à la chère amie commune de louis SA-
GUER et du compositeur décédée à lisbonne en 1990, tous trois collègues créateurs, 
musicologues et éducateurs par delà les frontières et autant engagés dans la défense 
de la modernité artistique que dans l’intransigeance politique. On retrouve dans cette 
contribution musicale des racines presque sérielles même si celles-ci ne sont pas utilisées 
de manière intégrale, seulement comme des filaments tissés le long de l’œuvre. 

Treno no passamento de Ernesto de Castro e Silva, amigo e camarada, dédiée à 
son ami médecin, est une musique plus romantique et plus douce, plus délicate, plus 
introspective et plus sentimentale  que les précédentes.

A memória de Michel Giacometti por tudo o que o povo portuguès e a sua mùsica 
tradicional lhe ficaram devendo est un éloge funèbre à l’ethnomusicologue corse décédé 
en 1990 qui lança avec le compositeur lusitanien L’anthologie de la Musique Régionale 
Portugaise, en hommage à son collaborateur inséparable depuis 1960 pour lequel il 
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composa cette musique tel un ex-voto à la hauteur «de tout ce que la musique portugaise 
traditionnelle lui sera redevable».

Um saudoso adeus distante para Louis Saguer conclut enfin cet opus comme un 
panégyrique à l’ami français musicien disparu en 1991, devenu professeur d’analyse mu-
sicale du jeune virtuose brésilien de 1959 à 1962  grâce aux conseils de lOPES-GRAÇA. 
Au piano 50 ans plus tard dans ce double CD, l’élève rend hommage à ces éminents 
amis compositeurs qui l’ont adoubé, formé puis tellement influencé le long de sa carrière 
musicale. Ici encore, comme dans l’ensemble de ces Músicas fúnebres formidablement in-
terprétées par José Eduardo MARTINS, la volonté créatrice du compositeur est formalisée 
dans un langage sans cesse dissonant mais contrasté où l’inventivité sonore résolument 
moderniste laisse toujours la place à une belle humanité, à une profondeur des sentiments 
et des émotions. l’ensemble n’est pas une œuvre très joyeuse, en toute logique thémati-
que, mais c’est un panthéon où l’on peut entrevoir les impressions et sentiments laissés à 
Fernando lOPES-GRAÇA par le contact avec ces illustres personnalités du XXème siècle. 
Des regrets, non, la fin de l’écriture de cet opus par le compositeur précédant seulement 
de quatre années sa propre disparition !

Nous accédons enfin au deuxième CD intégralement consacré à deux œuvres 
éblouissantes mais plus légères de Fernando lOPES-GRAÇA,  Música de piano para 
as crianças composée pour les enfants entre 1968 et 1976 puis le Cosmorama antérieur 
composé en 1963. 

Estudo n°1 est un petit exercice de gammes pentatoniques parallèles simples et 
solaires.

Melodica acompanhada n°1 poursuit l’univers échaffaudé dans le premier chapitre 
en le complexifiant de mélodies développées selon la même technique, le parallélisme 
pentatonique, amendé de variations décoratives et mélodiques. 

Dans Estudo n°2, l’on monte d’un ton par rapport aux deux premiers titres mais le 
même esprit règne, simple, ludique, joueur et contemplatif. Apparaissent aussi quelques 
rares évocations de cadences romantiques.

Melodica acompanhada n°2 n’aurait pas été décalée dans l’édition des Classiques 
favoris du Piano N°1 de l’éditeur français lemoine tant le charme bucolique qui s’en 
dégage n’est pas différent du Gai laboureur (Op 68 N°10) de Robert SCHUMANN 
(1810-1856).

Melodica acompanhada n°3 nous rappelle furtivement la beauté élémentaire et 
gracile de la fameuse romance du film Jeux interdits du cinéaste français René ClE-
MENT (1913-1996), interprétée alors par le guitariste Narciso YEPES, issue d’une 
œuvre manuscrite du début du XIXème  siècle intitulée Melodia de Sor  du guitariste 
et compositeur Fernando SOR (1778-1839). Mais on s’échappe rapidement de cette 
première impression.

Estudo n°3 est un joli sautillé en octave qui se termine tranquillement.
Um bocadinho triste est certes un peu saturnien et mineur de ton mais se termine 

par une presque cadence picarde.
Simples canção est un thème modal simple en octaves aux deux mains conclu par 

une cadence à la quinte inférieure. 
Estudo n°4  est un jeu primitif et amusant entre la main gauche et la main droite, 
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qui interprètent un thème sur trois notes mais à la logique inversée selon la technique 
dbqp issue de la théorie de la Fugue et qui consiste à inverser un thème original d des 
trois manières suivantes : 

     
Mais le compositeur se plaît aussi à digresser selon sa propre humeur fantasque, 

hors des sentiers normatifs.
Recordação est une presque comptine dansante sur un mode médiéval. l’envie nous 

prend de nous costumer selon le style vénitien puis de nous lancer dans la ronde. 
Estudo n°5 est la jolie musique typique qui accompagnerait des fillettes espiègles 

en plein apprentissage de la broderie.
Canção da Serra da Estrela est une chanson à l’apologie de ce magnifique et grandiose 

paysage lusitanien reconverti aujourd’hui en station de ski à la mode. Mais l’évocation 
du compositeur est plus orientée dans la nostalgie que dans une peinture expressionniste 
attendue de cet endroit hors normes. 

Estudo n°6 reprend la technique d’opposition de thème évoqué dans la n°4 en y 
ajoutant un décalage rythmique entre les deux mains.

Cânone a duas vozes dans une ambiance différente travaille sur le même principe 
d’opposition agrémenté d’un pont étranger au thème initial. 

Melodia acompanhada se promène quant à elle sur un beau thème facile et digressé 
à la main gauche ornementé de fioritures en arpèges à la main droite. 

Canção alentejana, une comptine évocatrice de cette région portugaise au Sud de 
lisbonne dont le nom signifie littéralement “au-delà du Tage”, est un très beau champ 
à deux voix parallèles comme un exercice d’accompagnement à la tierce qui évolue vers 
une orchestration verticale d’accords cuivrés presque caractéristiques d’ambiances de 
campagne et de chasse.

Brincadeira nous emmène dans cette atmosphère de divertissement drôle  et décalé 
typiquement portugais. la musique module sur ce thème en utilisant une ambiance 
polytonale.

Plus classique, le thème pastoral et sautillant Baixo ostinato apprendra au jeune 
pianiste la technique d’accompagnement à la main gauche sur tonique et quinte quand 
la couleur est donnée par des accords de tierce plaqués à la main droite. Très joli et 
dansant !

Canto dos batedores de âgua, chant ou atmosphère de scouts marins, est une belle 
musique nostalgique chantée au «coin» du feu, pour unir les cœurs après une journée de 
marche ou de navigation. 

Jogos das terceiras, littéralement jeu de tierces à l’octave entre les deux mains amuse 
l’interprète mais le déroute dans ses digressions entre les modes majeur et mineur. 

Rosa, a pastorinha, hum... Rose et le mythe de la bergère qui garde ses moutons dans 
les prés ont le droit à une belle évocation romantique de la tranquille placidité inhérente 
à l’exercice de cette activité si favorable à la contemplation et à l’introspection. 

O branco e o preto, étymologiquement la somme de toutes les couleurs et l’absence 
de couleur, nous fait partir en toute logique dans un chatoiement de deux thématiques 
opposées  polytonalement. 

Divagação, comme son nom l’indique, est une parabole des errances pianistiques 
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d’un thème parallèlisé à la tierce aux deux mains avec un écart d’octave mais sous deux 
tonalités étrangères, presque avec un principe atonal tant l’écart de tierce passe systé-
matiquement du juste au mineur et au majeur. Puis une digression en accords éloigne 
gentiment les deux mains en les écartant sur le clavier vers leurs deux territoires naturels. 
Un jeu de teintes très déconcertant, d’où le titre !

Pequena música chinesa, dont la stricte éponymie de l’intitulé ne dit pas autre chose 
que l’atmosphère musicale, est un exercice pianistique où un arpège descendant répétitif 
en tierces mineures à la main gauche sert de soutien à un thème ascendant inversé pres-
que identique à l’octave à la main droite mais au contrepoint deux fois moins rapide. 
l’exercice d’écriture est complexe et néanmoins classique dans son agencement théorique 
mais l’effet est certain dans cette ambiance atonale. 

Canção beirã trouve son origine dans l’attachement du compositeur pour les chants 
du peuple des petits villages portugais des régions da Beira. Un beau thème nostalgique 
aux accents romantiques qui nous transporte non loin des climats de CHOPIN. 

Pentatonia nous attire une fois de plus dans ces atmosphères pentatoniques si chères 
à la musique chinoise et que semble apprécier le compositeur comme media intercesseur 
dans son exercice d’écriture pour suggérer l’enfance, la simplicité, l’organisation rigoureuse 
mais sous une forme joyeuse et ludique.

l’antépénultième titre Calidoscópio de l’œuvre pour piano à destination des petits 
est un florilège de chromatismes à la main droite alors que la main gauche recherche en 
contrepoint frottant, mais sans systématisme apparent, des secondes diminuées dans le 
même registre du piano.

Tocata, enfin pour conclure, nous emmène dans un exercice de doigtés répété sur la 
même note, exercice bien connu mais redouté des apprentis pianistes tant il semble si peu 
naturel au clavier même s’il apporte ici, grâce à ces études composées par le compositeur 
portugais, une pierre supplémentaire qui réjouira les amoureux de nouveautés dans ce 
genre. Une thématique enrichie aux deux mains nous amène dans un jeu original de 
doigtés loin du sempiternel et fastidieux exercice pour clore brillamment l’ensemble des 
Música de piano para as crianças.

Dans Cosmorama, œuvre composée en 1963, lOPES-GRAÇA «entre avec cette 
suite de vingt et unes pièces dans un dialogue avec les peuples du monde», nous dit le 
livret. Il semble évoquer cette nécessité, après les horribles crimes d’un nationalisme 
extrême dont il a profondément souffert dans sa chair et celle de son pays, qu’il n’y 
a d’autre voie pour l’individu moderne émancipé que de se diriger vers un désir de 
citoyenneté universelle où les frontières pourrait continuer à exister sans être abo-
lies, «peut-être afin de protéger les cultures d’un mondialisme sauvage», mais où les 
esprits seraient en symbiose planétaire et projetteraient dans l’avenir le plus beau 
dessein pour la Terre, celui de la cohésion, du partage, de la paix entre les peuples. 
C’est mon interprétation, mais l’on ne peut qu’aller dans le sens de la destinée ul-
time de la civilisation humaine ! Toutes ces évocations territoriales successives dans 
cette œuvre de lOPES-GRAÇA sont alors autant d’étendards nationaux arborés 
fièrement en haut de leur mâts respectifs, qui doivent nous orienter dans la mutua-
lisation des cultures, dont les origines sont dans la différenciation par la variété des 
territoires et des peuples, afin de nous empêcher de glisser dans l’autre voie sordide 
de la haine primaire, frontalière, concurrentielle et meurtrière que de nombreuses 
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formes politiques nationalistes ont poussé jusqu’aux crimes contre l’humanité et 
les pogroms depuis le commencement de l’histoire. Mais chacun sait qu’il n’est pas 
nécessaire d’aller bien loin de chez soi pour retrouver, même au coin de sa rue, de 
son quartier, ces sentiments d’exclusion qui ont fait le lit de monstruosités futures. 
Nous pouvons aussi présumer en toute hypothèse que, chez lOPES-GRAÇA, chaque 
tableau national pourrait procéder d’un savant mélange entre le plaisir de l’esthète, 
l’analyse politique et sociale de cet artiste engagé traduite en sons, enfin le témoi-
gnage sentimental des relations individuelles du compositeur avec les populations 
et les territoires rencontrés. C’est sous cette trilogie analytique que nous tenterons 
de percer ici à jour les intentions du créateur lusitanien dans cette œuvre. 

la première évocation nationale, Hungria, est consacrée à l’un des principaux pays 
de la Mitteleuropa dont on connaît l’extraordinaire prospérité culturelle et musicale, la 
terre aussi de compositeurs aussi réputés que talentueux, parmi eux les deux chefs de file 
de la musique mondiale moderne, Franz lISZT et Béla BARTOK. Nous sommes pro-
jetés immédiatement dans cet univers musical si typique de l’Europe centrale. Très belle 
musique dansante aux notes piquées, aux schèmes classiques inversés aux deux mains, 
aux accords successifs de ton et de quarte. Atmosphère charmante, tonitruante, idéale 
pour un hymne interprété par une harmonie de cuivres. 

Espanha est la voisine du soleil de ces terres lusitaniennes et pourtant elle est 
si différente. Car la péninsule est un territoire qui s’adonne aussi à la tristesse en 
dépit du fait que ou parce qu’elle est gorgée de lumière quand sa voisine supporte 
à l’année sans retenue les sombres colères de l’Atlantique et ses pluies dilluviennes. 
Mais Espanha possède aussi un caractère chantant car la mélopée dissonante et triste 
n’est jamais très loin. On dit souvent que les peuples les plus accueillants sont ceux 
du nord où la météo est la plus capricieuse. litote musicale ? Mon frère Benoît me 
disait fréquemment, après avoir habité longtemps à Perpignan en Catalogne, qu’il 
n’avait jamais vu un peuple aussi perturbé par le séjour d’un malheureux nuage 
dans le ciel... Caractère dont la constitution est peut-être due au stress hydrique 
consécutif d’un ensoleillement minimum de trois cent jours à l’année dont on peut 
voir certaines analogies dans cette musique !

Cuba est à l’image de cette évocation musicale, un pays joyeux, de fête et de danse, 
même si nous pouvons ressentir en celle-ci les erreurs et la violence d’un régime contraire 
aux aspirations de liberté légitimes du compositeur. Mais la nature du peuple paraît 
renaître dans cette reprise du thème initial joyeux bien que troublé par des dissonances 
terminales qui sonnent comme autant de questions philosophiques primordiales, comme 
des doutes sur la nature réelle du système politique. 

Inglaterra est une magnifique peinture aux accents mélangés des musiques saxonnes 
et celtiques de cette terre très organisée socialement, aux magnifiques chœurs et orchestres 
qui vitalisent la culture musicale indépendante de l’île, l’organisent dès le plus jeune âge 
comme une activité et une science aussi importante qu’une autre. Ce n’est pas un hasard 
si les Anglais sont tous très musiciens, au minimum tous bons chanteurs. Il me semble 
que ce portrait nous évoque le caractère si «carré», si méthodique et  quasi militaire de 
la musique anglaise, à l’image de leurs campagnes tirées au cordeau.

México, par contraste avec la précédente, est beaucoup plus chaotique dans son 
organisation, comme pour mieux opposer symboliquement les cultures hispaniques et 
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anglo-saxonnes si dissemblables dans leurs comportements comme dans leurs sociologies. 
la musique est violente par moments, la pagaille n’est jamais loin, on entend presque le 
vacarme des armes de la Révolution de Pancho VIllA !

Grécia est une belle, triste et sombre image de ce pays qui est autant gorgé de chaleur 
que de culture mais qui semble vivre sous un malheur perpétuel, comme beaucoup de 
pays brûlés par le soleil. la musique est complexe et riche mais le ton n’est pas des plus 
joyeux, la carte postale n’est pas la plus attirante. 

Congo nous projette dans cette musique africaine si typique, ici imitée au 
piano, faite de percussions accordées à la quinte, à la quarte et à l’octave. Mais le 
compositeur portugais ose quelques sombres digressions sur ces basses obstinées que 
l’on peut considérer comme des objections mentales à des systèmes politiques qui 
n’ont jamais eu d’autres sources que les formes tribales, même quand celles-ci sont 
transposées sous forme d’organisations étatiques, avec leurs injustes lois, coutumes 
et règlements opposés fondamentalement et en toute logique au XXème siècle aux 
visions humanistes, philosophiques et modernes des Droits de l’Homme que le 
compositeur portugais a défendu tout au long de sa vie.

Checoslovaquia est une étonnante évocation puisque depuis la chute du Mur de 
Berlin en 1989, que l’auteur aura connu dans ses dernières années, le pays a disparu en 
tant qu’organisation territoriale et a été scindé en deux nations distinctes qui étaient il 
y a peu les deux provinces rattachées ici encore sous un même nom. la musique n’en 
reste pas moins unifiée sous ce titre à l’aspect nostalgique aujourd’hui car elle est joyeuse, 
radieuse, dansante, très mélodique, très musicienne, aux thèmes si coulants comme l’est 
le fleuve majeur Danube qui désaltère et enrichit toutes ces terres d’exception du milieu 
de l’Europe. 

Suiça, le pays de cocagne aux champs rangés et propres dans la réalité comme 
dans les images d’Epinal, est ici présenté comme il est au réel. Un pays doux et 
sensible, bien qu’à la sociologie très mélangée entre les trois sources de peuplement 
italienne, française et allemande. la musique est grandiose comme les paysages, 
les dissonances sociales sont présentes mais  la joie simple et populaire des fêtes de 
cantons est aussi ici évoquée. le sombre final pourrait nous suggérer l’inavouable 
des secrets que semblent cacher le très flegmatique lac léman comme les impassibles 
banques du pays. Peuple ouvert et accueillant mais à la sociologie et la politique 
fermées par des cadenas symboliques, en apparence insensible aux progrès du monde 
pour protéger ses intérêts financiers.

Portugal est étonnant puisqu’il est toujours intéressant de voir l’image que se 
font les ressortissants de leur propre pays.  C’est une très belle musique, onirique 
et chantante, par moments très dissonante à l’image de certains paysages gran-
dioses et sous tension, à l’instar de la situation politique à l’époque de l’écriture 
de cette œuvre, pleine aussi de somptueux contrastes harmoniques comme autant 
d’impressions opposées mais bien réelles ressenties en traversant de haut en bas ce 
pays si complexe mais à la culture si homogène et originale comme sa langue et son 
merveilleux vin. 

Algures no Levante est une luxueuse évocation du caractère fier, des richesses 
ornementales et des mystères des régions du levant, de leurs peuples aux origines 
nomades dans ces paysages désertiques.

Dans França, je goutte avec délectation et intérêt l’image musicale que se fait le 
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compositeur portugais de mon pays. Tout à la fois sautillante, aérienne puis mélodi-
que, suave et romantique, mais aussi sombre et complexe, telle est sa vision artistique 
musicale conclue par une belle cadence parfaite. 

Japão est le portrait de l’idée que je me fais du Japon et des japonais, des êtres 
et un pays introspectifs, sensibles, doux et profonds. Une culture très harmonieuse 
depuis des siècles malgré les soubresauts où l’intégration sociale est institutionnalisée 
à l’extrême jusqu’à l’étouffement de toute individualité. Il manque à cette évocation 
l’aspect guerrier des arts martiaux, des ninjas et des kamikazes mais lOPES-GRAÇA 
a certainement voulu s’en tenir aux impressions de gentillesse, de magie et de beauté 
qui entourent le premier contact, surtout féminin, avec une personne originaire du Pays 
du Soleil levant. 

Polónia est une musique imbibée de thèmes folkloriques mais que le compositeur 
digresse pour évoquer certains tourments de cette terre qui fût sans cesse dans l’histoire 
parcourue par les grandes invasions et leurs cortèges d’horreurs. 

China ne fait apparemment pas partie des pays qui laissent un bon souvenir ou une 
bonne impression au compositeur tant la peinture est sombre, martiale, si différente dans 
l’évocation de celle effectuée sur sa voisine insulaire tout précédemment. Qui pourrait 
signifier que «Ces deux-là ne partiront pas en vacances ensemble» puisque adossée à des 
ostinati guerriers d’octaves ou d’accords à la main gauche. Mais la musique laisse malgré 
tout quelques impressions diverses et  variées et cède la place à des variations bucoliques 
immédiatement tempérées par un final énergique, démonstratif de la puissance des forces 
en présence au niveau social, politique et géographique dans l’Empire du Milieu.

Itàlia est une peinture chatoyante et harmonique de la beauté solitaire et orgueilleuse  
totalement méditerranéenne de la péninsule. C’est une musique longue, gorgée de soleil 
et sirupeuse, composée pour un pays qui semble avoir vraisemblablement charmé le 
compositeur tant la représentation est riche de paysages différents, tantôt mystérieux et 
cachés comme l’intérieur des très anciennes et multiples constructions de toutes époques et 
de tous styles qui font le charme mythique du pays, tantôt ouverts, lumineux et oniriques 
comme le sont les côtes napolitaine et amalfitaine. Une invitation au voyage !

Gana est chantante, légère et joyeuse qui ressemble à ce pays et ce peuple du Golfe 
de Guinée doté d’une nature généreuse. Une évocation territoriale qui nous laisse sans 
tracas, comme celle d’une contrée placée hors des convulsions tragiques de l’histoire.

Rússia, par contraste avec la précédente, nous invite dans une fresque aux abords 
immenses que les mains et les membres de l’interprète paraissent embrasser par ces conti-
nuels changements de registres sur le clavier, dans une incantation extraordinairement 
colorée, chatoyante et grandiose, traversée par les plus grands courants de la très grande 
culture héréditaire de ce peuple immense vivant sur un territoire à l’aspect continental. 
la musique est ici symboliquement somptueuse, majestueuse et nous rappelle les vastes 
mouvements transcendantaux des concertos de Sergueï RACHMANINOV (1873-1943) 
comme les orgies de mots tolstoïennes, puis se termine par cette étonnante cadence finale 
où la disparition de la basse octaviée en milieu de point d’orgue laisse la place à une couleur 
magique et irréelle, comme un glacial coucher de soleil sur la Taïga.

Tunísia est une belle mélodie chatoyante aux accents de musique arabe, l’on navigue 
à dos de dromadaire, visuellement comme musicalement. 

Moçambique est une musique à l’aspect pentatonique par moments,  bien qu’amen-
dée d’intervalles de quintes diminuées. les paysages sonores sont légers, variés, riches en 



68

couleurs mais quelques sombres histoires s’y invitent subrepticement. Sont-ce peut-être 
les souvenirs tragiques du compositeur dans ce pays où il avait beaucoup d’attaches, et 
non des moindres, comme nous l’apprîmes précédemment ? l’ensemble est chatoyant 
mais se termine par deux cadences mortifiantes et caverneuses puis grandiloquentes. 

Pour achever l’audition de cette œuvre inspirée, lOPES-GRAÇA nous emmène par 
la main sur les rivages des Estados Unidos où nous nous retrouvons immédiatement pro-
jetés dans ce type de construction musicale qui fit le bonheur de l’hymne américain par le 
mélange des cultures nordiste et sudiste. l’imagination visuelle nous transpose alors dans 
une plantation sur les bords du Potomac où nous sommes en train de philosopher dans un 
rocking-chair au soleil couchant sur l’avenir des peuples et du monde, les complémentarités 
des différences des cultures. Mais tels n’étaient-ils pas, dans cette œuvre magique à plus 
d’un titre, l’objectif initial et le propos liminaire de Fernando lOPES-GRAÇA ?

Pour conclure l’analyse de ce nouveau chef-d’œuvre d’interprétation de José Eduardo 
MARTINS produit par PortugalSom, nous alléguerons qu’après le cataclysmique et im-
pressionnant premier CD contenant les deux principales sculptures musicales funéraires 
de Fernando lOPES-GRAÇA, compositions néanmoins de deux époques différentes 
mais toutes deux empruntes exclusivement de nihilisme et de morbidité, ce deuxième 
CD pour piano présenté ici sonne comme une libération, une renaissance après la crise 
vitale du compositeur à l’orée des années 1960, comme la sublimation d’une plus grande 
légèreté existentielle ressuscitant chez lui à partir de 1963 et s’accomplissant surtout à 
partir de 1968, par le témoignage de ces deux œuvres magistrales mais plus aériennes. 
Deux travaux superbes qui parachèvent cet incroyable double CD. Comme preuve aussi 
des rétractions et des extensions de la vie à l’image de l’inspiration et de l’expiration des 
saisons, d’un accordéon ou d’un poumon, afin d’édifier une métaphore musicale de ce 
mécanisme humain si essentiel et commun aux êtres vivants, une allégorie sonore des 
périodes creuses et des périodes pleines à l’image des marées quotidiennes, une parabole 
lyrique des années de moissons frugales puis ensuite généreuses, un tableau sensible 
de la prison existentielle de la solitude ou de la maladie se transformant en la lumière 
éblouissante du succès. 

Mais n’est-ce pas aussi l’essence la plus pure du phénomène artistique que nous 
décrit en ces pièces d’anthologie Fernando lOPES-GRAÇA, par l’opposition binaire 
sublime de ces quatre œuvres en deux familles esthétiques comme autant de CDs, comme 
s’opposent le jour et la nuit, le Yin et le Yang, le masculin et le féminin ? Oppositions de 
genre, de style, conceptuelles, originelles, qui fondent les deux pôles du balancement vital  
en propulsant l’énergie du démiurge dans la création par le mécanisme de la respiration 
! Premier temps, l’œuvre est aspirée, intégrée, métabolisée par l’inhalation entrante de 
l’énergie extérieure. Deuxième temps, elle est expulsée à la connaissance du monde comme 
le souffle fondateur de la vie, la symbolique ancestrale si chère aux religions... 

Nous comprenons alors que lOPES-GRAÇA, ni plus ni moins et en toute simplicité,  
nous décrit par ces quatre œuvres, ce grâce au talent exceptionnel du pianiste virtuose 
brésilien qui se fait ici l’interprète le plus fervent et en ces lieux l’ordonnateur initié de 
l’œuvre du compositeur portugais, le mécanisme chimique de la «photosynthèse» ap-
pliquée aux sons. Acte premier, j’entre dans le végetal sous forme de CO², gaz délétère. 
Acte second, grâce à la lumière solaire et à son énergie photonique, je ressors sous forme 
d’oxygène vital. 
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«L’être humain est une plante comme une autre... Alors, respirons par la musique 
!» semble-t-il nous dire grâce à cette tétralogie.

Dès lors l’artiste en contact avec le divin ne peut être que fidèle à la nature et à ses 
cycles, à la vie et à la mort, aux forces de l’Univers. Nous en faisons l’incroyable expérience 
le long de ces deux magnifiques, longues et studieuses auditions.

* * * 

Il m’est évidemment très difficile de conclure un tel texte, une telle débauche 
de mots pour faire un travail critique après avoir passé trois semaines en 
février 2011, puis une en juin 2012, à écouter puis porter un jugement, met-

tre en mots les innombrables impressions sonores engrangées à l’écoute de ces vingt 
deux CDs plus admirables les uns que les autres du pianiste José Eduardo MARTINS, 
mon très cher ami brésilien, produits par De Rode Pomp, labor Records, PKP, Por-
tugaler, Academia Brasileiria de Musica,  Classicos et PortugalSom. J’ai eu bien sûr 
parmi ces plus de 300 titres écoutés pendant toutes ces périodes mes préférences et 
mes préférés. Mais un regard extérieur  ne peut être qu’imparfait, caractéristique 
ineffable à toute relation humaine puisqu’il apparaît impossible de comprendre 
l’altérité autrement que par notre prisme évidemment particulier, par essence dif-
férent de l’autre, parce qu’aucun parcours ni aucune formation ni aucune culture 
personnels ne sont, ne peuvent être identiques. Apparaît alors l’intérêt supérieur du 
travail critique comparable au formidable intérêt de la vie, dans la comparaison 
par la confrontation des différentes cultures, personnalités, expériences, créations 
et pensées, à priori si différentes mais poursuivant globalement les mêmes quêtes 
universelles, les mêmes chemins dans la vie, ce malgré une séparation océanique ou 
générationnelle, culturelle ou nationale. le critique a pu être par moment fatigué 
donc moins réceptif, moins tolérant, plus radical. Ses jugements de valeurs ne sont 
donc que ceux issus de ses impressions liées à ses connaissances et à sa culture, 
donc à ses lacunes, à ses défauts et à sa subjectivité dans la connaissance de l’autre. 
Cette particularité d’étanchéité du génie humain à priori impossible à comprendre 
intégralement à l’aune de l’autre contemporain a été immortalisée dans la célèbre 
phrase de soutien de Jean COCTEAU à Maurice RAVEl quand celui-ci se voyait 
reprocher son style, au Conservatoire de Paris comme dans ses échecs au Prix de 
Rome : “Ce que l’on te reproche, cultive-le, c’est toi-même!»... Puis il faut toutes 
affaires cessantes rendre l’hommage mérité à cette œuvre immense au piano gravée 
par le non moins exceptionnel pianiste qu’est José Eduardo MARTINS. 

J’ai passé ces trois petites semaines en sa compagnie, à ne cesser de m’émerveiller 
de son talent pour débusquer des œuvres et des perles de la littérature pianistique, 
de son appétit pour ingurgiter une telle masse d’information, puis de la retranscrire 
avec une telle sensibilité, une telle rigueur, une telle vérité artistique dans la joie 
et ce, de la plus fantastique manière qui soit, dans une œuvre d’interprétation qui 
dorénavant est la référence pour ces musiques de toutes époques. 

J’espère que mon admiration sans borne du pianiste exceptionnel qu’est José 
Eduardo MARTINS aura plus que transpiré dans ces cinquante et quelques pages.
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Car il y a dans José Eduardo MARTINS cet humain plus que particulier qui 
a passé sa vie à semer des performances au clavier, en Europe et en Amérique du 
Sud, que l’on ne peut comparer qu’avec celles des plus grands puisqu’il fait partie 
de cette catégorie d’interprètes.

 Car il y a dans José Eduardo MARTINS cette personnalité plus que singulière, 
un Maître dont la générosité incroyable transparaît autant dans ses œuvres au piano 
que dans la reconnaissance obtenue autour du monde, autant dans le chemin profes-
sionnel qu’il s’est imposé en expurgeant un nombre incalculable d’œuvres de l’oubli 
que dans son réseau d’amitiés indéfectibles autour du monde. Toutes traces d’une 
nature joyeuse, ouverte, profonde, curieuse, sérieuse, fidèle, talentueuse et courageuse. 
Toutes caractéristiques qui sont typiques des personnes qui ont fondé leur vie sur la 
beauté, l’amour, la connaissance et qui veulent faire partager ces bienfaits, ces trésors 
au plus grand nombre, par l’enseignement et l’interprétation musicale.

Car il a compris que cette empathie à cultiver tout au long de la vie malgré la 
nécessaire lutte pour la survie est le seul langage qui puisse réunir les humains.

 Avec la musique comme vecteur universel.
François SERVENIERE, 

compositeur, 
du 25 février au 20 mars 2011,

 du  11 au 29 juin 2012 ,
à Blangy-le-Château et à Paris, France
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Une réfléxion sur la discographie du pianiste brésilien
José Eduardo Martins de François Servenière, 

produzido por Giordanus.
Inverno de 2012.
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